水府没有昼夜，却能感觉到时光的流动。阿雾数着水面上的荷叶开合，知道岸上该是夏天了。她躲在水草里，看着老妇和少年一次次游向渡口，看着他们拽住不小心落水的人，看着那些惊慌的面孔沉入水中，然后变成水府里新的影子。每次听见渡口传来惊呼，她都躲得远远的，指尖把水草绞成乱麻——她做不到，哪怕知道自己会永远困在这里，也做不到拽那个递她冰糖的书生下水。
真正见到书生，是在她成为水鬼的第七日。
那天水面格外清，阳光穿过荷叶的缝隙，在水府的石头上投下斑驳的光影。阿雾正蹲在老槐树的倒影旁发呆——不知为何，水府里竟有棵和渡口那棵一模一样的老槐树，只是树干上没有红布条，枝叶也透着股子灰蒙蒙的凉气。忽然听见水面传来脚步声，她抬头，看见书生站在渡口的青石板上，手里攥着根红头绳，正望着河面发呆。
那根红头绳……是她落水时散落的那根。阿雾的指尖忽然发颤，看着书生蹲下身，把红头绳系在老槐树的枝桠上。绳头的流苏被风吹起，在青石板上扫出细微的响声，他的嘴唇动了动，像是在说什么，却被河风把话音揉碎了，只断断续续飘来几个字：“……小娘子……那日多谢……”
原来他记得。原来他捡了她的红头绳，系在槐树上。阿雾忽然很想摸一摸那根绳子，摸一摸岸上的槐树，摸一摸书生沾着泥的鞋尖——就像从前蹲在码头上，看爹的船慢慢划过来那样。可她只能隔着水面看着，看着书生从布包里掏出张纸，铺在青石板上，用炭笔在上面画着什么。
是她的样子。虽然画得很粗糙，羊角辫歪歪扭扭，红头绳却格外鲜艳，嘴角还带着抹笑——就像那天她蹲在槐树下剥菱角，抬头看见他时的笑容。阿雾的眼眶忽然发烫，有水珠从眼角滑落，掉进水里溅起 tiny 的涟漪。原来在别人的记忆里，自己是这样的模样，带着人间的暖，带着未散的槐花香气。
“他在画你呢。”老妇不知何时飘到她身边，声音里少了几分沙哑，多了丝叹息，“这般念着你的人，百年难遇。可你若不拽他下水，他终会娶妻生子，忘了渡口的小娘子，忘了这根红头绳……你就甘心吗？”
甘心吗？阿雾盯着画纸上的自己，看书生用炭笔细细描她的辫子，看红头绳的穗子在纸上轻轻晃动。她想起娘临终前说的话：“雾娘要乖，要学会替爹分忧。”可她现在算什么呢？是困在水里的孤魂，是连爹都见不到的死人，甚至连让爹知道自己去了哪里都做不到——爹会不会每天都在渡口等她，就像等一艘永远不会靠岸的船？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
申时初的钟声从远处传来。阿雾看见书生站起身，把画小心地折好，塞进布包，然后朝河边走了两步。他的鞋尖踩在青石板上，离水面只有半步之遥，裤脚被河风吹得轻轻扬起。老妇在她身后轻轻推了推，示意她动手——只要伸出手，只要轻轻拽一下，就能回到岸上，回到爹的身边，回到有阳光有槐花的人间。
她的手在水里往前伸，指尖几乎碰到了书生的鞋底。可就在这时，书生忽然蹲下身，从岸边捡起块碎瓷片，在青石板上刻下几个字：“阿雾之位，槐下永念。”字迹歪歪扭扭，却带着股子认真劲儿，像极了他给她画的那幅歪辫子画像。阿雾的指尖在水中顿住，看着那几个字被雨水慢慢洇开，忽然想起自己还没告诉过他名字——原来他问过彩姑，原来他记住了，原来他在槐树下给她留了个“位置”。
眼泪又一次落下来，这次掉进水里，连涟漪都没溅起。她缩回了手，往后退了退，直到躲进老槐树的倒影里。书生站起身，看了眼河面，转身走了，布包在身后晃啊晃，像片轻轻飘着的云。老妇在旁边叹了口气，没再说什么，慢慢飘向了别处。水府的槐树叶子沙沙响，却没有风——原来在这里，连树叶响都是寂寞的。
从那以后，阿雾开始躲着渡口。
她往水府深处游，游过成片的芦苇荡，游过沉在水底的破船，游到连阳光都照不到的地方。这里的水是深蓝色的，透着股子寒气，偶尔能看见几条瞎眼的小鱼撞在石头上，发出细微的“啪嗒”声。她抱着膝盖坐在一块长满青苔的石头上，数着自己“心跳”的次数——其实水鬼没有心跳，只是心里空落落的，像缺了块什么，每次想起书生刻的字，那块空缺就会疼。
“你躲在这里做什么？”忽然响起的声音惊得她抬头，却看见那个系着断船绳的少年，正从水草里钻出来，头发上挂着几颗珍珠似的水泡，“老妇说你不肯寻替身，是不是犯傻了？你知道待满七七四十九日，还没找到替身，会变成什么吗？”
阿雾摇摇头，指尖绞着裙摆——不知为何，她的衣服还是落水时的那身，蓝布衫上还沾着几片水草的痕迹。少年蹲下来，断船绳在水里漂成个圈：“会变成‘水煞’，魂飞魄散，连轮回的机会都没有。你才十三岁，就想这么没了？”
“可我不想害人。”她的声音很轻，却很坚定，“他是好人，不该因为我……而且，还有别的人，那些落水的，说不定家里也有人等着他们……”少年没说话，低头扯了扯腰间的断船绳——那是他生前被船主毒打时，用来捆他的绳子，“我知道，我生前也不想害人。可你看看这水府，哪个不是被逼的？老妇当年是给孩子捞落水的风筝才掉下来的，她不想害别人的孩子，可她想回家看自己的娃……你说，这世上的事，哪有那么多对错？”
阿雾沉默了。她想起老妇编竹篓时的样子，想起她眼尾总像在哭——原来每个人背后都有故事，每个水鬼心里都有个放不下的人。可放不下，就一定要让别人也放不下吗？就像她舍不得爹，书生舍不得她，难道要让书生的爹娘也像她爹一样，每天守在渡口等个不会回来的人？
“我想试试，不寻替身，能不能……”她没说完，少年就叹了口气，站起身：“随你吧。反正还有四十日，你要是想通了，随时来渡口找我们。”他的影子渐渐消失在深蓝色的水里，只剩下断船绳的碎片漂在水面，像几根断了的心弦。
接下来的日子，阿雾开始在水府里游荡。她发现沉在水底的破船里，有本泡得发胀的书，翻开一看，竟是书生常看的《论语》，书页上还留着他用朱笔写的批注：“己所不欲，勿施于人。”这句话她看不懂，却觉得眼熟——好像书生给她讲过，就在那次过河时，船划到河中央，他指着水面上的白鹭说，人要像这鸟儿一样，不害别人，才能飞得自在。
她把书抱在怀里，游回老槐树的倒影旁，对着阳光辨认上面的字。不知过了多久，水面上传来喧哗声，是村里的人在赛龙舟——端午到了。阿雾看见爹站在岸边，手里举着她去年缝的香囊，眼睛盯着河面，鬓角的白发比春天时又多了些。船桨划破水面，溅起的水花里，她仿佛又看见自己蹲在船头，红头绳在风里飘，爹笑着说：“我家雾娘手真巧，这香囊绣的荷花，比真的还好看。”
眼泪滴在《论语》的书页上，把“仁”字洇成个模糊的圆。她忽然想起书生画里的自己，嘴角带着笑，那是人间的笑，带着烟火气的暖。如果她变成“水煞”，是不是连这点笑都会消失？可如果寻了替身，那个被她拽下水的人，也会像她一样，留爹娘在岸上哭，留牵挂的人在槐树下刻字——己所不欲，勿施于人，原来书生早就把道理告诉她了，在那个飘着槐花的午后。
真正的劫数，出现在第三十日。
那天水府的水格外浑浊，像是上游发了洪水，卷着泥沙和枯枝往下淌。阿雾躲在老槐树的倒影里，忽然听见水面传来急促的呼救声：“救命！救命啊！”是个孩子的声音，带着哭腔，夹杂着水花的扑腾声。她抬头，看见个穿红肚兜的小娃娃在水里扑腾，小腿乱蹬，离岸边只有几步远，却怎么也够不到岸上的石头。