阿菱的手猛地一抖，绛红丝线染在湖蓝缎子上，像滴了血。当晚她躺在舱里，听着浪拍船板的声音，把那方端砚摸了又摸——砚底的“周”字，竟被汗浸得发亮。

变故来得毫无征兆。先是爹的咳嗽里掺了血，郎中摇头叹气：“痨病入肺，神仙也难救。”接着周砚的书信断了线，从秋到冬，连片落叶都没飘来。

阿菱把船划得更勤了，白天载着游客逛三潭印月，夜里就着油灯绣屏风——城西刘夫人要嫁女儿，定制了十幅“西湖十景”，定金够给爹抓半年的药。

腊月里的西湖结了层薄冰，阿菱的手生了冻疮，指尖裂得像干涸的荷瓣。娘心疼得直掉泪：“囡囡歇着吧，娘来绣。”阿菱却咬着牙摇头，把冻僵的手往怀里焐焐，又摸出针——刘夫人限期紧，耽误不得。

除夕前三天，爹咽了气。阿菱跪在灵前，攥着爹留下的旧桨，听娘哭哑了嗓子。守灵的夜里，她梦见周砚穿着红袍，笑着朝她招手，可伸手一抓，却只抓到片冰凉的雪。

春寒料峭时，阿菱终于绣完了十幅屏风。送进刘府那天，她特意换了件新洗的月白褙子，把断了的襟扣仔细缝好——心里还存着丝侥幸，说不定周砚……

刘夫人的护甲刮过屏风，嗤啦一声，惊得阿菱手一抖，绛红丝线又染在缎子上。“这等粗活，也敢拿给本夫人？”她丹蔻戳着绣绷，脂粉气里裹着威吓，“瞧瞧这针脚，东倒西歪的，当本夫人没见过世面？”

阿菱的指甲掐进掌心：“夫人明鉴，这十景是民女熬了半年……”话没说完，就被管家叉着腰打断：“还敢狡辩？刘府的银子是大风刮来的？趁早滚，别脏了夫人的眼！”

小主，

那天阿菱是被人推搡着出的刘府，绣绷摔在青石板上，十景图散了一地。路过的乞儿捡了幅“南屏晚钟”，睁着脏污的眼问：“姐姐，这画能换馒头不？”阿菱蹲下身，把绣品塞回他怀里，泪珠子砸在缎子上，晕开片水痕。

再后来的事，阿菱记得模糊。只知道刘夫人咬定她“偷盗绣样”，衙役闯进船篷时，娘正抱着绣绷哭，说那是阿菱爹的命。

牢里的霉味往肺里钻，阿菱摸着手背的痂，想起娘教她穿针时说的话：“线要绷直，心也要绷直。”可如今线断了，心也折了。

“囡囡……”娘的哭声从铁栏外传来，阿菱扑过去，摸到娘布满老茧的手——她的绣娘啊，指尖糙得像砂纸，却曾绣出最鲜活的荷。“他们说……说要卖了船偿债……”娘的话断断续续，像浸了水的棉絮，“阿菱，娘对不住你……”

阿菱把脸贴在娘手背上，咸涩的泪往娘的皱纹里钻：“娘，是阿菱没用……”窗外的月亮缺了角，像她碎了的绣绷。

牢里的第七天，阿菱正抱着稻草发呆，忽听牢门哐当响。进来的是个老和尚，灰布衫上沾着西湖水的腥气，手里捧着卷旧经。