麻布一展开，阿芷的眼睛就红了。那是块残破的绢布，上面用炭笔描着个模糊的人影，梳着妇人的发髻，手里牵着个孩子。炭痕很深，在人影的脸上反复描过，把纸都磨得起了毛，像是被人无数次抚摸过。

“是他的家人吗？”阿芷的声音带着哭腔，“草说他总在夜里对着这个看，看一会儿就去添柴，把火塘烧得旺旺的，好像怕冻着画里的人。”

念归幡突然剧烈地晃动起来，幡面的星纹化作一道光柱，直直扎进火塘里。被光柱扫过的地方，那些焦黑的木炭突然燃起幽蓝的火苗，火苗里浮出石生的身影——他正站在台顶了望，手里握着个铜哨，哨子被磨得发亮，却从没吹响过。远处的天际线突然腾起一股黄烟，石生的眼睛猛地亮了，转身就往火塘里添柴，动作快得像阵风。

“是敌兵来了！”墨渊的声音有些发紧，“他看到前哨的信号了。”

幻象里的风突然变得狂暴，卷起沙石打在石生脸上，他却像没知觉似的，只顾着往火塘里塞松木，又撒上一把硫磺，火“轰”地窜起来，黑烟笔直地冲上天空，在云层里撕出个窟窿。他望着烟柱，突然咧开嘴笑了，露出两排白牙，喉结上下滚动，像是在喊什么，可风里只有火舌舔着木柴的噼啪声。

小主，

很快，远处的另一座烽燧也升起了烟，像在回应他。石生就站在火塘边，一动不动地望着，直到那烟柱散了，才开始清理火塘，把没烧透的木炭捡出来，用麻布包好，藏进土里——那正是他们刚才找到木盒的地方。

“他省着用燃料。”吴仙看着幻象里石生小心翼翼的样子，心里像被什么东西堵着，“三百年前这里肯定缺补给，他每烧一次烽火，都像在剜自己的肉。”

幻象流转得越来越快。石生在台顶种过几株耐旱的沙葱，绿油油的刚冒芽，就被一场沙尘暴埋了；他在雨夜用身体护着火塘，怕雨水浇灭了火种，第二天浑身冻得发紫，却还在火塘边刻下一个新的“正”字；有次敌兵的游骑摸到了堡下，他握着把锈刀守在台阶口，刀上的缺口比他脸上的伤疤还多，游骑骂骂咧咧地走了，他才瘫坐在地上，对着那卷绢布无声地流泪。

“他守了二十年。”墨渊的镇山链发出低低的嗡鸣，“我师父说，最后那场大战，敌军绕到了烽燧后方，想掐断军情传递。石生是第一个发现的。”

幻象里的天色暗了下来，不是夜晚，是被漫天的敌军旌旗遮的。石生的脸在火光里忽明忽暗，他把所有的柴都堆进了火塘，连那个装麦饼的木盒都劈了塞进去，最后抱起那卷绢布，在怀里揣了揣，又小心翼翼地埋进火塘边的土里——正是他们找到木盒的位置。