屋里不大，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着几个纸箱。桌面上干净，没有灰，像是刚被人擦过。

胡桃走到桌前低头看了看：“跟昨天那间屋一样，有人住，但刚走。”

楚歌走到窗边往下看，楼下巷子里一个穿灰色外套的人影正快步往巷口走，步子不快不慢，没有回头。

楚歌看了几秒，认出那件外套的款式和颜色——跟昨天那间屋里没来得及带走的衣服挂在一起的那件一样。他没有喊，也没有追，就站在窗边看着那个人影拐出巷口，不见了。

胡桃走过来站在他旁边：“看见了？”

“嗯。”

“不追？”

“不追。”楚歌转身往门口走，“他知道我们来了。他走的时候没有慌，他知道我们不会追。”

胡桃跟在他后面：“那咱们白跑一趟？”

“没白跑。”楚歌下了楼，走到巷口停下来，点了一根烟，“他来沧南三个月，换了两个住处，每次都留一杯温水。

他不是在躲我们，他是在等一个能跟他说话的人。”

胡桃站在他旁边：“那他等到了吗？”

楚歌吐了一口烟：“快了。”

他把烟抽完，掐灭在巷口的垃圾桶盖上，拉开车门上了车。

车开出巷子的时候，他偏头看了一眼后视镜，那栋灰白色的楼越来越小，最后被拐角挡住了。

路灯还亮着，街对面的早餐铺还没开门，整条街安安静静的。