她醒来的时候，天光已经压到了地平线以下。

我坐在帐外的石头上，指尖还沾着昨夜风干的血。

不是我的，是她的——那朵花第九瓣剥落时渗出的黑血，在晨雾里像锈住的符咒。

我听见帐内传来一声极轻的响动，像是刀刃蹭过皮鞘，又像是骨头在皮肉下重新接合。

然后，她出来了。

赤脚踩在冻土上，一步，一步，走得平稳得不像刚从一场精神撕裂中爬出来的人。

她的脸苍白得近乎透明，眼底却亮得吓人，像雪原深处突然燃起的火。

她没看我，只是从背后抽出那把我一直留着防身的短刀，刀锋划开空气，抵在我喉间。

冰凉。

我甚至没眨眼。

“你让我疼了七天。”她说，声音哑得像被砂纸磨过，“一句解释都没有。”

我没躲。

也没动。

只是盯着她握刀的手——那手在抖，可抖得不是因为恐惧，而是某种更深的东西，像是压抑多年的怒火终于找到了出口，却不知该烧向谁。

好。这情绪是真的。

不是井的回声，不是执念的余响，不是那个被“尘哥”两个字豢养出来的幻影在说话。

是她自己在开口，在呼吸，在选择。

我一直以为，要毁掉“尘哥”，就得让她忘记我。

可现在我才懂，真正的自由从来不是遗忘。

是选择。

她可以恨我，可以骂我，可以杀我——只要这念头出自她自己的心，而不是那口深不见底的井所投下的影子。

井怕的从来不是无名，是“不认命”。

它靠信仰活着，而信仰最怕的，是被曾经最信它的人，亲手捅一刀。

就像神庙崩塌时，第一块落下的石，必定来自信徒之手。

我笑了，很轻，几乎只是嘴角一扬。

然后，我伸手，抓住她握刀的手腕，不是推开，而是——往自己胸口压。

刀锋切入皮肉，一寸，半寸，血慢慢渗出来，顺着衣襟滑落，在雪地上砸出一个个暗红的点。

“恨得不够狠。”我说，声音低得像耳语，却又清晰得不容错听，“你当年为我刻名，现在就为我刻罪。写‘陆尘’也好，写‘尘哥’也罢，写满一百道，我让你一刀一刀，把那个被你喊活的人——亲手剐死。”

她瞳孔猛地一缩。

“你疯了？”

“我没疯。”我盯着她的眼睛，一字一句，“我只是终于明白了——你越疼，我越活。你越恨，我越真。这七天，我不是折磨你，是在逼你醒来。井用名字锁你，我就用血洗你。你要的不是救赎，是你自己的手，沾上我的血。”

她咬牙，手腕用力，刀更深地陷进我的胸膛。

血涌了出来，温热的，顺着刀背流到她手指上。