看见屋里的狼藉，还有小李愤怒的模样，她的脚像被钉住了，布包从手里滑下去，“啪” 地砸在地上，里面的煮鸡蛋滚出来，有的在水泥地上磕出小坑，蛋黄顺着裂缝流出来，像摊凝固的阳光，在地上慢慢晕开。

“对不住，俺…… 俺是不是来早了？” 张寡妇的声音细得像根棉线，随时会断。她的手在围裙上使劲蹭，那围裙是块旧化肥袋改的，上面印着 “尿素” 两个字，被洗得发白，边角还缝了块补丁，是用不同颜色的布拼的。她佝偻着背，想蹲下去捡鸡蛋，可膝盖像是锈住了，弯到一半又直起来，疼得龇牙咧嘴 —— 去年冬天在山上砍柴，为了捡根干树枝，不小心摔了一跤，膝盖肿了半个月，没钱去医院，就用草药敷着，到现在还没好利索。

小李的目光落在她后颈那块疤上，褐色的疤痕像条扭曲的小蛇，爬过颈椎，形状有点像个 “S”。那是去年秋天，派出所帮村民抢收玉米，张寡妇给所里送红糖馒头，锅里的水开了往外冒，她着急掀锅盖，被蒸汽烫的。当时小李正好在所门口，看见她疼得直跺脚，眼泪在眼眶里打转，却把馒头往他怀里塞，说 “刚出锅的，热乎，你们垫垫肚子”。那馒头还带着她手心的温度，烫得他心口发暖。

地上的鸡蛋滚到小李脚边，有个在他的皮鞋尖上磕了下，蛋壳裂了道缝，蛋清慢慢渗出来，像滴透明的眼泪，在水泥地上缓缓蔓延。小李突然想起姐姐小时候带他上山采蘑菇，他不小心摔了跤，篮子里的鸡蛋碎了好几个，姐姐把掉在泥里的鸡蛋捡起来，用衣襟擦了擦，自己剥开吃了，把好的那个塞给他。“傻小子，姐不爱吃鸡蛋黄，噎得慌。” 其实他知道，姐姐是怕他嫌脏，那时候家里穷，鸡蛋是稀罕物。

“等个屁！现在就办！” 小李突然吼了声，吓得小张一哆嗦，手机差点脱手掉地上。他猛地踹翻椅子，铁椅子在地上打了个转，撞在墙角的暖水瓶上，“砰” 的一声，暖水瓶炸了，玻璃碴子溅得到处都是，热气腾腾的水在地上漫开，冒着白气，带着股淡淡的水垢味。

张寡妇吓得往后退了两步，背撞在门框上，“哎哟” 轻呼了声，声音里带着疼。她的手紧紧攥着围裙角，指节因为用力而发白，眼睛瞪得圆圆的，看着小李，像只受惊的小鹿，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。

小李几步跨到铁皮盒前，蹲下身翻找户籍材料，手指在红绳捆着的材料上划过，带起的风掀动了最下面那份材料的边角，露出 “分户申请” 四个字。他的手指在张寡妇的迁户申请上顿住，突然想起上周王队来检查，看见这份材料放在最上面，皱着眉说：“这种简单业务先放放，把迎检材料弄好，别影响了大局。” 当时他想说 “张大姐等了半个月了，她儿子上学要用户口本”，话到嘴边又咽了回去 —— 王队正拿着他的巡逻台账，指着其中一页说 “字迹潦草，不符合规范，重做”，那语气不容置疑。

“张大姐，对不住。” 小李把材料抽出来，纸张因为被压得太久，展开时发出 “哗啦” 的轻响，像蝴蝶展翅。他的手指在 “迁入理由” 那栏停住，张寡妇写的是 “夫亡，携子投亲”，字迹歪歪扭扭，“携” 字右边多写了一横，被她用圆珠笔涂掉，留下个黑疙瘩，看着有点像个小笑脸。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

张寡妇还愣在门口，看着满地的狼藉，嘴唇动了动，想说什么，却没发出声音。她的目光落在小李手里的材料上，突然想起半月前第一次来所里，是个雨天，她穿着双胶鞋，鞋上的泥蹭在走廊的白瓷砖上，留下串脚印。当时值班的是个年轻民警，说 “迁户要村里开证明、镇上盖章、县局审批，少一样都不行”，给了她张纸条，上面列着七八项手续，她看了半天，只认出自己的名字，其他的字像天书。她跑了三趟村里，两趟镇政府，腿都跑细了，手续还是没办齐。

“俺以为…… 以为你们忙……” 张寡妇的声音带着哭腔，眼角有点红，却强忍着没让眼泪掉下来，她怕被人笑话。她从布包里掏出个塑料袋，里面装着六个煮鸡蛋，是她今早天没亮就煮的，土鸡蛋，是自家鸡下的，蛋黄黄得像太阳，上面还沾着点鸡毛。“给孩子带的，俺家小石头说…… 说警察叔叔辛苦了，天天保护我们……”

小李的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来，喉咙像被什么东西堵住了，有点哽咽。他想起上周去村里走访，看见张寡妇家的土坯房，窗户糊着塑料布，风一吹哗啦啦响，像在哭。小石头趴在炕桌上写作业，用的是捡来的半截铅笔，笔杆上还缠着胶布，作业本是正面写完反面写，字挤得密密麻麻。张寡妇说孩子爹前年在矿上出事了，矿上赔了点钱，被婆家扣着不给，她带着孩子回娘家，娘家就在望月镇东头，走路半小时就到，可迁户手续办了仨月，总也办不完，孩子上学得跑老远的路，天天起早贪黑。

“手续我都给您办齐了。” 小李的手指在键盘上飞快敲击，屏幕上的户籍系统有点卡，加载时的圆圈转了三圈才出来，背景是蓝色的，上面有个小小的警徽在闪。他的目光落在 “迁入地址” 那栏，张寡妇娘家在望月镇幸福村，村主任是他同学，早上还在微信群里发村里的梨花照片，说 “今年梨花开得旺，欢迎大家来赏花”，下面还配了首自己写的诗，“梨花白，人心暖，幸福生活比蜜甜”。

“李哥，王队的电话！” 小张突然喊了声，手里举着响个不停的手机，屏幕上跳动着 “王队” 两个字，来电铃声是《人民警察之歌》，此刻听着却格外刺耳，像把钝刀子在割耳朵。

小李拿起手机，深吸一口气，按下了接听键：“王队。”

“李建国！你想造反是不是？！” 电话那头的吼声差点震破耳膜，小李把手机拿离耳朵一点，能听见里面还有键盘敲击的声音，“让你报数据你不报，让你接电话你不接，你眼里还有没有我这个队长？有没有组织纪律？你等着写检查吧！一万字的，深刻反省！这个月绩效你别想要了，年度评优也别想了，我看你这辈子就在望月镇待着吧！”

小李看着张寡妇手里的回执单，看着她眼角那朵会跳的小梅花，突然笑了，笑得有点释然：“王队，绩效我可以不要，评优我也不在乎，检查我也可以写。但张大姐的迁户手续，我办了。这是我的工作，是我穿这身警服该干的事。您要是觉得我做得不对，处分我接着，绝不二话。”