凌晨三点，墙面终于刷完了。雪白的墙在月光下泛着冷光，像一条条白色的带子，绕着村子蜿蜒。周志强开车在各个村转了一圈，车窗降下，能闻到刺鼻的石灰味。他拿出手机拍了几张照片，准备发给县委书记报喜。车开到张庄村村口，他看见几个村民蹲在墙角抽烟，烟头在黑暗中一明一灭。
第二天检查时，检查组的人看着雪白的墙面，连连称赞。周志强陪着笑脸，心里却在打鼓 —— 他知道，这墙面只是表面功夫，村里的很多实际问题，比如缺水、道路不平，都没解决。有个检查人员用手指摸了摸墙面，白灰沾了满手："这墙刷得不错，就是有点掉灰。" 周志强赶紧解释："刚刷完，还没干透，过几天就好了。" 他的手机在口袋里震动，是张支书发来的消息："周乡长，我爹住院了，急需用钱。"
检查组走后，周志强回到办公室，发现桌上放着一份举报信，信上用毛笔字写着："我们不需要雪白的墙面，我们需要能浇地的水渠。" 落款是 "红星乡全体村民"。窗外的杨树上，几只喜鹊叽叽喳喳地叫着，周志强却觉得这声音格外刺耳。他拿起茶杯想喝水，发现里面的水已经凉透了。
靖州市王家村的村支书王建军，正趴在桌上伪造民情日记。台灯的光把他的影子拉得很长，投在墙上像个歪歪扭扭的问号。笔记本是新买的，封面印着 "民情日志" 四个字，旁边还印着个鲜红的五角星。他得从去年开始补，钢笔在纸上划过，发出沙沙的声响。
"3 月 5 日，走访村民李大爷，了解到他家的水管坏了，已安排人维修。" 王建军边写边念叨，其实李大爷家的水管坏了大半年，到现在都没人修。他往本子上贴照片，照片是昨天特意找村民拍的，李大爷假装在修水管，其实只是在水管上缠了几圈胶带。王建军的手都写酸了，手腕上的手表显示已经晚上十二点，表带勒出的红痕还没消退。
桌角放着个保温杯，里面的枸杞水早就凉了。王建军喝了口凉水，继续往下写："5 月 12 日，帮助村民张大妈销售农产品，收入增加两千元。" 他想起张大妈其实是自己骑三轮车去县城卖的菜，还被城管罚了五十块钱。照片上张大妈拿着一沓钱笑开了花，那钱是王建军从家里拿的，拍完照还得还回去。
这时院门外传来敲门声，是村民赵老四："王书记，我家的牛病了，不吃东西，你能不能帮忙联系下兽医？" 王建军头也没抬："明天再说，我现在忙着呢，检查的来了，关系到咱们村的荣誉。" 赵老四叹了口气："那牛可是我家的命根子啊。" 王建军不耐烦地挥挥手："知道了知道了，明天一早就给你联系。"
赵老四走后，王建军继续写着，钢笔水用了大半瓶。他翻开真实的走访笔记，上面记着："3 月 5 日，李大爷反映水管问题；5 月 12 日，张大妈卖菜被罚款；6 月 8 日，赵老四家牛生病..." 这些都被他从民情日记里删掉了。墙上的时钟滴答滴答地响，像在催促着什么。
凌晨两点，王建军终于把伪造的日记整理好，放进档案袋里，又在档案袋上贴了个标签："王家村民情日志（2023 年度）"。他伸了个懒腰，腰间的旧伤隐隐作痛 —— 那是去年帮村民修水渠时摔的。趴在桌上睡着前，他梦见自己拿着民情日记给检查组汇报，可翻开本子一看，里面全是空白。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
第二天检查时，检查组的人翻看王建军的民情日记，连连称赞："王书记做得不错，民情记录得很详细。" 王建军陪着笑脸，心里却很不是滋味。有个戴眼镜的检查人员突然问："王书记，你这 5 月 12 日帮张大妈卖农产品，有交易记录吗？" 王建军愣了愣："都是现金交易，没记录。" 检查人员点点头，没再追问，却在笔记本上写了些什么。
检查组走后，王建军瘫坐在椅子上，发现手心全是汗。赵老四又来找他："王书记，兽医联系了吗？牛快不行了。" 王建军这才想起昨晚的事，赶紧拿起电话，可兽医说今天要去别的村，明天才能来。赵老四急得直跺脚："这可咋整啊？"
傍晚时分，赵老四家的牛死了。消息传到村里，村民们都议论纷纷。王建军听说后，默默地走到村委会的公示栏前，把 "优秀村支书" 的奖状取了下来。夕阳把他的影子拉得很长，在地上投下一个疲惫的轮廓。
京州市阳光社区的广场上，社区主任刘芳正指挥着志愿者摆拍。秋风把银杏叶吹得满地都是，可志愿者们却拿着扫帚假装打扫。他们穿着统一的红色马甲，是上周从街道办领的，马甲上的拉链大多是坏的。
"大家动作自然点，别太僵硬。" 刘芳拿着手机在前面拍照，手机壳上贴着 "为人民服务" 的贴纸，"检查的来了，大家要表现得积极点，这关系到咱们社区的考核成绩。" 她特意让退休的张老师站在前排，说老人家看着亲切。
志愿者里有几个是高中生，本来今天要月考，被学校组织来当志愿者。其中一个女生偷偷看表，脸上急得通红 —— 她下午还有古筝考级。"阿姨，我们能走了吗？" 女生小声问。刘芳瞪了她一眼："等检查的拍完照再说，这是政治任务。"
有个老太太带着孙子在广场上玩，看着志愿者们摆拍，对孙子说："你看，他们在假装干活，就是为了让检查的人看。" 孙子眨了眨眼睛："奶奶，他们为什么要假装干活啊？" 老太太叹了口气："因为他们想拿好成绩。" 孙子指着不远处的垃圾："那有个塑料瓶，他们怎么不捡啊？" 老太太把孙子拉到身边："别说话，让他们拍。"