阿成重新换上了苍老的皮囊。

芸司遥可以选择一个普通人类相伴一生，他们会一起变老，相濡以沫，过普通而幸福的生活。

而不是像现在这样。

阿成坐在书桌边，手里握着笔，在白纸上写字。

【我痛恨这份无能为力，恨我的感情，恨我的全部。】

【恨我既非人类，也算不上机器。】

【我恨我的贪婪与自私，让我爱的人沉浸痛苦。】

阿成笔尖顿住，它看着自己手上的皮肤。

手背上布满褐色的老年斑，像老树皲裂的树皮。

【如果我是真的人类就好了。】

【如果她遇到的不是我，会不会更幸福？】

阿成笔尖停滞在最后一个疑问上。

它享受了五十年的生活，此时此刻，却生出了惶恐。

“阿成。”

芸司遥的声音远远传来。

阿成指尖一顿，迅速将写了字的白纸揉成紧实的一团，又撕成碎片，丢进桌旁的垃圾桶。

它走到客厅时，正看见芸司遥佝偻着背，试图弯腰去系散落的鞋带。

但是她弯不下去。