第三年的秋天，来得格外早。

田里的稻谷还没有完全黄透，山上的枫叶却已经红了一半，远远望去，像是整座山都在燃烧。

往年的这个时候，村民们都在忙着秋收，晒谷场上堆满了金灿灿的稻谷，到处都是一片丰收的喜悦。

但这两年的秋天，村子里却弥漫着一种压抑的气氛，每个人的脸上都带着一丝阴霾，说话的声音都比往年低了几分。

因为又要抽签了。

前两年抽中的那两户人家，至今想起来都让人觉得心头发堵。

孩子被送走的那天，这两年，两家人的哭声整个村子都听得见。

刘家的女人哭得晕过去好几次，陈家的男人一夜之间白了半边头发。

那之后，两家人像是被抽走了魂魄一样，整日沉默寡言，见了人也只是勉强点点头，连话都不愿意多说几句。

但日子还是要过下去的。

家里还有其他的孩子要养活，还有田地要耕种，总不能因为死两个孩子，就全家都不活了。

更何况，村子里的人虽然同情他们，但私下里也都在庆幸，幸好抽中的不是我家。

这种庆幸，是带着愧疚的。

但愧疚归愧疚，庆幸还是庆幸。

为了避免自家被抽中绝了后，村民们开始拼命地生孩子。

原本家里已经有两个孩子的，又接着生。

原本不打算再生的，也咬着牙继续生。

好像只要孩子生得足够多，运气就不会落到自己头上一样。

这一年下来，村子里多了十几个新生儿，哭声响彻了村子的每一个角落。