铺子里只点一盏钨丝灯，灯丝垂死，亮度刚好够照出柜台后的人——或者说，照出他脸上那层“人”的薄膜。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

薄膜之下，无数张脸在皮下缓缓旋转：少年的、敌人的、异世尸体的、众神的……像一台慢速的幻灯机，把“我”的所有版本轮番投映在他瞳孔里。

“你是即将登上神座之人，北辰白夜，舍弃那些无谓的情感吧。”

我低头沉思，似乎对这个既定的结局毫不意外，只是有些感慨：“神座吗？”

“神座吗？”我又问了一遍，声音像钝刀划开旧铁皮，火星四溅，却点不亮任何敬畏。

柜台后的人——或者那团人形的幻灯机——伸出食指，在玻璃台面上写下一行反字：“登上去，你就再也不用自问。”

字迹瞬息蒸发，留下一股冷冽的松香味，像雪夜里的断头台。我嗅了嗅，忽然笑了，把铁锈心贴得更近，好让那截旧钥匙的颤音直接敲在肋骨上。

“成交。”我说。

幻灯机里的脸同时停止旋转，像被一只看不见的手按了暂停。柜台后的人缓缓撕开“人”的薄膜，露出其下——空无一物。

薄膜裂口处，飘出一缕极细的白烟，像谁忘了掐灭的念想，在半空扭成一枚钥匙的形状，轻轻落进我掌心。

钥匙没有齿，只有一条极细的裂缝，像一条不肯愈合的伤口。我刚握住它，铺子四壁的钨丝灯便“噗”地一声熄灭，黑暗像一桶冷铅，从头顶灌到脚底。

黑暗里，只剩钥匙的裂缝在呼吸——一呼，铁锈心的节拍便慢一拍；一吸，我的影子便薄一分。三次呼吸后，我听见“咔哒”一声，像极远的锁簧被拧开，却不是来自门，而是来自我体内。

登上神座的钥匙在我手中，我能感受到它的急切，迫不及待。

咔哒声落下，我体内某道看不见的门被推开，却不是通往高处，而是坠向更深处。钥匙的裂缝猛地张大，像一张没有唇的嘴，将我的影子一口吞掉。

铺子、巷子、青苔、负阶……所有被我走过的坐标，在同一瞬间折叠成一张薄薄的糖纸，被那嘴嚼得粉碎。没有味道，只有铁锈心的节拍被嚼成四散的铁屑，在我血管里叮当作响。

黑暗不再是黑暗，而是一张无限延展的胶片，上面逐格放映着我尚未经历的画面——

第零格：

我端坐在真正的神座，却不是黄金，也不是石阶，而是一把被岁月坐弯的塑料椅，椅面裂口露出海绵，像溃烂的伤口。

椅下堆满空啤酒罐，每一罐都刻着“赎买与赎卖”的粉笔字，罐底残留几滴黑色液体，倒映出无数张我的脸——他们同时开口，声音叠成回声：“欢迎回来。”

第一格：塑料椅背后，黎明终于升起，却像一张被反复复印的废纸，颜色越印越浅。

光里浮动着细小的字，每一粒都是我曾以为被删除的“过程”——

“第一次撒谎，七岁零四天。”

“第一次心动，血流速度每秒零点三米。”

“第一次怀疑神，耗时零点一秒。”

它们像灰尘，吸进肺里，咳出来又变成雪，落在塑料椅旁，积成一张苍白的病历。

第二格：病历封面上写着我的名字，却不是我熟知的任何一种文字，而是由断裂的钥匙齿拼成。

我伸手想翻页，钥匙的裂缝忽然咬合，狠狠咬住我的指尖——疼，却流出金色的血。