凌晨一点，李逸飞把脸埋在我的颈窝，声音像被岁月磨钝的砂纸，沙沙地蹭过耳膜：“老婆，我好久没吃你包的饺子了。”

我困得眼皮打架，还是答：“可以啊，明天买饺皮和肉。”

灯一关，他却翻身压上来，“我还不想睡。”

我推他：“都当爷爷奶奶的人了……”

“才五十出头，”他含住我的话，“生理需求也是需求。”

唇齿相碰，像两片老茶叶在滚水里重新舒展。激情退潮后，我们并肩站在浴室的花洒下，热水冲走了汗，却冲不走忽然涌上的恍惚——仿佛这一夜把三十年婚姻又温习了一遍。

五点半，我起床。锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒泡，包子在蒸笼里排队，像三个等着发号施令的小胖子。

“奶奶，怎么又是稀饭包子？”三胞胎齐声控诉。

我笑着哄：“晚上包饺子，早上将就。”

他们撅嘴，却还是乖乖背书包。门一关，屋子空了，我的心却莫名跳得急——好像有什么大事踩着今天的阳光往家里闯。

我提着菜篮出门。肉馅、饺皮、一把滴水的空心菜，都是寻常日子的重量。回来时，门口多了一双陌生的男式皮鞋和一双细高跟。

客厅里，李逸飞端坐在主位，对面坐着两老一少，像一幅突然摆正的油画。我女儿李警婷站在中间，手指绞着衣角，像小时候偷吃糖被当场捉包。

我愣在原地，菜叶上的水珠砸在脚背。

“妈，”警婷舔了舔嘴唇，“这是乔星辰，我……男朋友。叔叔阿姨今天来……提亲。”

乔星辰站起来，一米八左右的个子把阳光挡去大半。他鞠躬，声音清朗：“阿姨好，叔叔好。”

他身后那对夫妇跟着起身，手里提着礼盒：燕窝、阿胶、中老年高钙奶粉，堆在茶几上像一座小山。

我大脑空白，耳膜嗡嗡。警婷从没提过“男朋友”三个字，怎么一下子就到了提亲？

李逸飞倒茶，手势稳得像在拆炸弹。他冲我抬抬下巴：“若瑶，坐。”

我坐下，裙摆沾到肉馅的油星，黏糊糊的，像此刻说不出的心绪。

乔母率先发话，声音宛若黄莺出谷般婉转，却又带着生意人特有的干脆利落：“我们家星辰和警婷相识多年，感情可谓稳如泰山。我们做父母的，自然是希望能早日将这桩喜事敲定下来，也好了却一桩心事。”

“多年？”我紧紧攥住围裙，仿佛那是我最后的依靠。自从警婷从医学院毕业，在省城当上医生后，便很少回家居住，也甚少提及她在外面是否有男朋友一事。此刻，乔家人突然登门提亲，犹如一记重锤，狠狠地敲在了我的心上，让我有些难以承受。

乔星辰从手机里调出一张张照片：迪士尼绚烂的烟花、洱海边浪漫的骑行、医院值班室里偷吃的外卖……照片中的警婷笑靥如花，宛如一朵盛开的鲜花，那眼角的弧度是如此陌生，仿佛我从未真正认识过她。

“阿姨，”他看向我，“警婷说您最爱包韭菜猪肉饺，我特地跟师傅学了，今天想露一手，可以吗？”

一句话把我钉在原地。原来昨晚李逸飞撒娇要吃饺子，是警婷提前透的风。父女俩合起伙来把我蒙在鼓里。

厨房里，乔星辰挽起衬衫袖子，手指修长，擀皮的动作却笨拙。警婷在旁边调馅，偷偷往我碗里递了一筷子：“妈，尝尝咸淡。”