"Winter，"张明宇在电话挂断前最后问道，"你那边现在是几点？"

"凌晨四点。"她轻声回答，"我一夜没睡。"

电话突然中断，留下嘟嘟的忙音。张明宇握着发烫的手机，久久没有动弹。三千公里外，有人为他彻夜未眠。

回到宿舍已是凌晨两点。张明宇按Winter说的煮了杯热茶，然后打开电脑。热搜依然高居不下，但已经有零星粉丝开始反击：

【明明是正常工作交流，恶意剪辑太下作了】

【张明宇的才华需要蹭谁热度？《Instagram》全榜第一看不见吗？】

他点开aespa的官方账号，最新动态还是两天前的巡演宣传照。评论区已经被各种猜测淹没，有质疑的，有维护的，更多的是看热闹的。

手机震动起来，是经纪人发来的消息：「明天上午十点公司开会。不管你现在在哪，立刻回宿舍待着。公关部已经准备好声明稿。」

张明宇没有回复。他打开音乐软件，循环播放《Instagram》，然后躺在床上盯着天花板。Winter的声音在耳边回响："别被打倒。为了我们的约定。"

天蒙蒙亮时，张明宇才勉强睡着。梦里，他站在空无一人的舞台上，聚光灯刺眼地打下来，观众席却一片黑暗。他想唱歌，却发不出声音；想离开，双脚却像生了根...

刺耳的门铃声惊醒了他。上午九点半，经纪人亲自上门押他去公司。

会议室里的气氛凝重如铁。公关部长、艺人管理部长、他的经纪人，还有几位不认识的西装革履的高层，围坐在长桌旁。

"坐。"李总监指了指末位的椅子。

接下来的一小时里，张明宇像个犯人一样听着公司高层讨论如何"处理"这次危机。最终方案是：他发道歉声明，承认"行为不当"；aespa官号发声明称只是"工作关系"；两人至少在公开场合半年内不能有任何互动。

"还有，"李总监补充道，"你下个月的新歌发布延期。等风波过去再说。"

张明宇猛地抬头："那首歌已经准备好了——"

"这不是请求，是决定。"李总监冷冷打断他，"公司投入这么多资源不是让你谈恋爱的。"

"我们没有——"

"不重要。"公关部长插话，"公众已经认定的事实，解释就是掩饰。"

会议结束后，张明宇被单独留下。李总监递给他一份文件："看看这个。"

是一份续约合同，条件比原先谈的苛刻许多：分成比例降低，违约金提高，甚至包括"恋爱需提前报备"的条款。

"现在签的话，"李总监意味深长地说，"公司还会继续支持你的solo事业。"

张明宇明白了——这是趁火打劫。在他最脆弱的时候，用事业前途要挟他签下不平等条约。

"我需要时间考虑。"他将合同推回去。

李总监眯起眼睛："三天。过期不候。"

走出会议室，张明宇在电梯口遇到了aespa的经纪人。对方警惕地看了他一眼，快步走开了。电梯门即将关闭时，一只手突然伸进来挡住了门。

是宁艺卓。她飞快地环顾四周，然后塞给张明宇一张纸条："Winter让我给你的。"没等他回应，宁艺卓就匆匆离开了，只留下一句"保重"。

张明宇等到电梯门关上才打开纸条。上面只有一行字：

「无论发生什么，相信音乐。」

他将纸条小心地折好放进钱包。公司可以限制他们的见面，可以推迟他的新歌，但不能夺走他对音乐的热爱——这是Winter用三千公里外的午夜来电告诉他的。

回到宿舍，张明宇打开电脑，开始写一首新歌。不是公司计划中的那种，而是真正属于他的、关于黑暗中的微光，关于三千公里外的牵挂，关于即使全世界都背过身去也依然坚守的约定。

他给这首歌取名为《星辰》。