"今天有特别嘉宾。"化妆师边给他做发型边八卦，"aespa刚从美国回来，临时加了特别舞台。"

张明宇的手指无意识地敲击着椅子扶手。他早知道这个消息，但亲耳证实还是让他的胃部一阵紧缩。五十三天——自从那个汉江边的午夜电话后，他们已经五十三天没有任何直接联系。

"张制作人，该去彩排了。"工作人员敲门提醒。

彩排很顺利。当张明宇站在舞台中央，聚光灯打下来的瞬间，他突然明白了Winter曾经说过的话——"舞台上的张明宇会发光"。这一次，他不是躲在制作人身份后面的旁观者，而是真正用音乐表达自己的艺术家。

回到待机室走廊，张明宇正低头查看手机，突然听到一阵熟悉的脚步声和说笑。抬头瞬间，他的呼吸停滞了——aespa成员们正从对面走来。

宁艺卓最先看到他，眼睛微微睁大，轻轻碰了碰Winter的手臂。Winter抬起头，目光与张明宇相遇。

时间仿佛凝固。她瘦了，头发染回了黑色，妆容比平时淡，却掩不住眼中的光彩。五十三天的距离在这一刻化为乌有，张明宇能从她眼中读出千言万语——我听过了你的歌，我为你骄傲，我从未忘记我们的约定。

"张制作人！"Karina率先打破沉默，礼貌地鞠躬，"恭喜新歌大热。"

其他成员也跟着问好。Winter微微低头，声音很轻但清晰："歌很好听。"

"谢谢。"张明宇努力保持专业微笑，手指却紧紧攥住手机。

两队人擦肩而过时，Winter的小指不经意般擦过张明宇的手背，如羽毛般轻盈，却在他皮肤上留下灼热的温度。这个转瞬即逝的接触，是他们五十三天来第一次肢体接触。

待机室里，张明宇盯着刚才被Winter碰过的手背发呆，直到工作人员通知他准备上台。