背景里传来钢琴声，Winter生涩地弹奏着几个音符，是《引力》开头的旋律。她断断续续地哼唱着，时不时停下来，发出懊恼的叹息。

"太难了..."她嘟囔着，"你每天面对的都是这种东西吗？"

张明宇喉头发紧。他从未听过Winter这样私密的一面——褪去偶像光环，只是一个学习新技能的女孩，会为弹错音符而懊恼，会为小小进步而欣喜。

磁带转到后半段，Winter的声音变得疲惫："今天拍摄了十五个小时...回酒店的路上看到一颗特别亮的星星..."她的声音渐渐低下去，"首尔现在能看到吗？"

背景音里，有笔在纸上划动的沙沙声。张明宇闭上眼睛，仿佛能看到她蜷缩在录音室的角落，对着根本不存在的"他"倾诉一天的经历。

"还有四十二天..."Winter轻声说，"我数着日子呢..."

磁带最后，是一段钢琴声，比之前流畅许多。她弹奏的是《星辰》的变调版本，在结尾处加入了自己的改编——一段上扬的旋律，像是希望升起。

"明宇呀..."她的声音几乎耳语，"等我变得更好，再站到你身边。"

咔哒一声，磁带播放完毕。张明宇呆坐在椅子上，耳机里只剩下空白噪音。他慢慢取下耳机，发现自己的手心全是汗。

窗外，首尔的夜幕已经降临。张明宇拿起手机，想给Winter发消息，又放下了。这盘磁带显然不是通过正规渠道寄出的，直接提及可能会给她带来麻烦。

他转而打开音乐软件，创建新工程文件。将磁带中的环境音——雨声、钢琴声、她的叹息声——一一导入，开始创作一首新歌。不是《归途》，也不是《红》，而是一首全新的、只为此刻心情而作的曲子。

他命名为《太平洋时差》。

工作到凌晨，BoA突然来电："还没睡？正好，有情况。"

她的声音压得很低："李老头最近太安静了，我派人查了查。他上周秘密会见了环球音乐的人，谈aespa的美国合约。"