房间陷入沉默。张明宇看着Winter的侧脸，在台灯暖光下显得格外坚定。他突然明白，这不是一时冲动，而是经过深思熟虑的决定。

"我支持Winter。"他打破沉默，"但我们需要策略。直接公开录音会被迅速压制，必须有更大的舆论声势。"

BoA抓起笔记本电脑："让我想想...有了！"她飞快地敲击键盘，"下周三有'音乐人权益保护论坛'，主办方一直想曝光行业黑幕。如果能在那天..."

三人凑在一起制定计划，直到东方泛起鱼肚白。离开时，Winter落在最后。张明宇回头看她，发现她正盯着BoA书架上的相框——一张BoA年轻时与一群练习生的合影。

"怎么了？"他走回去轻声问。

Winter指着照片角落："那个女孩...长得好像我。"

张明宇凑近看，确实看到一个与Winter有七分相似的少女，站在合影边缘，表情腼腆。照片已经泛黄，至少是十年前拍的。

BoA走过来，表情复杂："那是Jessica Jung的妹妹，Krystal。她曾经是SM的练习生，后来..."她突然停住，"等等，你为什么问这个？"

Winter摇摇头："只是...觉得眼熟。"

回程的出租车上，Winter靠在窗边，疲惫地闭上眼睛。张明宇犹豫了一下，轻轻将她的头引到自己肩上。

"休息一会儿吧。"他低声说，"到了我叫你。"

Winter没有抗拒，额头抵着他的肩膀。张明宇能闻到她发丝间淡淡的桃子香气，混合着泪水的咸涩。他想说些什么，但所有话语都堵在喉咙里。最终，他只是轻轻握住她的手，十指相扣。

"明宇。"Winter突然开口，声音轻得几乎听不见，"如果这次失败了...我们可能会失去一切。"

张明宇握紧她的手："那我们至少还有音乐。和彼此。"

Winter抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒。在晨光中，她的脸庞如此接近，张明宇能看清她睫毛上未干的泪珠。有那么一瞬间，他以为她会吻上来。但Winter只是轻轻靠回他肩上，叹了口气。

"嗯。这就够了。"

出租车驶过汉江大桥，朝阳将江水染成金色。张明宇望着窗外流动的景色，想起《星辰》里的歌词："即使黑夜再长，星光也不会熄灭。"

下周三的音乐人论坛，将是他们的星光时刻。无论结果如何，至少他们选择了战斗，而不是沉默地接受不公。而这段并肩作战的经历，或许比任何情话都更能证明他们之间的连结。

Winter在他肩头动了动，手指无意识地在他掌心画着星星的轮廓。张明宇闭上眼睛，将这触感铭记于心。无论前方有什么风暴，至少此刻，他们拥有这片宁静的晨光。