然而现实很快打脸。当张明宇第三次撞到透明玻璃墙时，Winter终于忍不住笑倒在地。工作人员憋笑憋得肩膀直抖，只有宁宁"好心"地递来冰袋："姐夫，你额头肿得像寿星公。"

"不如简化舞蹈部分。"艺术总监提议，"重点突出音乐性。"

Winter却突然跳起来："我有办法！"她拉着张明宇来到镜面中央，"我们不需要复杂走位，只需要..."她示范了一个动作——两人背对背站立，双手在身后相握，随着音乐缓慢旋转。

"像行星公转。"张明宇立刻领会。这个简单的动作既能利用镜面效果，又规避了他的舞蹈短板。

录音室里，两人为歌曲命名争执不下。Winter坚持要叫《重力》，张明宇则认为《事件视界》更酷。争论持续到凌晨，直到金贤宇睡眼惺忪地推门进来："干脆叫《Pingu的星际冒险》算了。"

最终定稿的版本融合了电子摇滚与抒情 ballad，既有Winter标志性的高音吟唱，又保留了张明宇擅长的复杂编曲。最特别的是bridge部分——张明宇的钢琴独奏与Winter的清唱交织，像两颗互相牵引的恒星。

演出前夜，Winter在酒店床上辗转反侧。手机亮起，是张明宇的消息：「睡不着？」

「紧张」她老实承认，「怕搞砸你的处女秀」

「知道我在BIGBANG上台前，太阳前辈对我说什么吗？」

「？」

「'把舞台当成给最重要的人唱的情书'」

Winter把脸埋进枕头，心跳快得像刚跳完《Savage》全曲。

MAMA红毯上，记者们长枪短炮对准这对意外组合。Winter穿着银白色短裙，头发染回黑色，干净利落得像初雪；张明宇则一反常态地做了造型，刘海梳上去露出额头，引来粉丝阵阵尖叫。

"请问两位是什么关系？"一个记者大胆提问。