阎解放不敢再多耽搁，赶紧从兜里摸出提前备好的两毛四分钱，几张皱巴巴的毛票，轻轻放到柜台上。

售货员收好了钱，转身拿起一把沉甸甸的黄铜提子，先掀开酱油缸的木盖，一股浓郁的酱香味飘了出来，她把提子沉进黑乎乎的酱油里，灌满一提子，小心倒进玻璃瓶，来回两次，刚好一斤。

接着又打开醋缸，同样把醋灌满另一个瓶子，做完这些，她把两个装得满满当当的瓶子推回阎解放面前。

阎解放连忙道了一声谢，一手一个拎起瓶子，快步走出了副食店。

“政策变了，这事要找个人打听一下。”

想到这里，他沿着胡同再走个百十来步，丁字路口边上，就是整条胡同人人都熟的国营早点铺。

早点铺没有正经的砖瓦房，只搭了一层斜斜的石棉瓦顶棚，既能挡住正午毒辣的太阳，遇到小雨也能稍微遮一遮，

棚子底下，一张宽大的实木案板被几十年日复一日泼洒的油浸得发亮，油垢一层叠着一层，泛着深琥珀色的光泽。

案板旁边支着一口大号黑铁锅，架在土砌的灶台上，炉膛里的柴火一直烧着，锅里的植物油翻滚不停，从天还没亮的时候就一直热着。

炸油条的老王师傅在这里摆摊已经有十几个年头了，街坊四邻差不多全都认识他。

老王师傅手上的手艺是早年跟着老师傅学的，和面、醒面、抻条，每一步都拿捏得恰到好处，下到滚油里的面坯不会塌，

也不会炸得干硬发苦，捞出来的油条金黄金黄，外皮酥脆，掰开之后里面是细密暄软的气孔，香气能飘出去半条胡同。

每天天刚蒙蒙亮，早点铺跟前就会排起一条不算短的队伍。

赶早去工厂上班的工人，背着布书包上学的半大孩子，早起买菜回家的大娘，全都愿意绕几步路，到这儿买上两根热乎油条。

热油在锅里持续发出滋滋啦啦的声响，细长的竹筷子不停搅动锅里浮浮沉沉的油条，一阵阵诱人的油香随风散开。

阎解放熟门熟路走到队伍的末尾站定，安静跟着队伍一点点往前挪。