夜色深沉。

清园被笼罩在一层朦胧薄雾中。

沈愿躺在沙发上，刚洗完的长发垂悬在沙发边缘，谢宴生拿着吹风机，耐心细致地帮她吹着头发。

修长的手指穿梭在她发间，力道适中，很助眠。

沈愿昏昏欲睡时，吹风机声音停了。

谢宴生放下吹风机，手指插入她发间，“上次给你吹头发，还是四年前在邮轮上。”

“你怎么记得这件事？”沈愿下意识侧过头看他。

视线相错。

壁灯光线勾勒着他棱角分明的侧脸，下巴上冒出的青色胡渣清晰可见，带着一丝颓然的疲惫感。

沈愿撑着手肘想起身，谢宴生却按住她的肩膀，阻止了她的动作。

“不仅仅记得这件事。”他保持着半俯身的姿势，“我们之间发生的所有事，大的，小的，好的，坏的……我都记得了。”

沈愿心跳骤然漏了一拍，一个猜想在脑海中疯狂形成，“你恢复记忆了？”

谢宴生微微颔首，给了她一个确定的答案，“是，我恢复记忆了。”

“什么时候的事？”

谢宴生，“就在你从快艇上跳下去那一瞬间。”

沈愿震惊的说不出话。

她设想过无数种可能，却从未想过会是这种情形。

“沈愿。”他柔声唤她的名字，带着情感被压抑的沙哑。

“嗯？”

谢宴生抬起手，捧住她的脸颊。

然后，低下头，额头抵上她蓬松柔软的发顶。

闭上眼，深深吸了口气。

“那天晚上，我说了很多混账话……对不起……”每个字都像是从胸腔深处挤出来，“那时的我太自负，我害怕顾九洲会用你继续拿捏我，所以才想用那种方式，证明你对我不重要。