第二天上午，梧桐叶在料峭的春风中打着旋儿，卖报童清脆的吆喝声穿透弄堂。

医馆的门被叩响时，陈学文正在擦拭老算盘，檀木珠子碰撞的声响戛然而止。

信封里的两张纸带着潮湿的油墨味，一张详细罗列相机与冲洗药水所在的地址，另一张则用蝇头小楷记录着地下党协调后自己与顾竹轩的密会安排，字迹工整得像是用尺子量着写就。

同一时刻，大世界霓虹灯牌的光影里，杨六根蜷缩在街角。

他披着的破毡帽边缘结着盐霜，身下的蓝布上散落着几枚生锈的铁钉——那是他精心设计的障眼法。

当正午的阳光将影子缩成墨点，他利落地卷起布包，混迹在提着竹篮买菜的妇人中间，消失在石库门斑驳的阴影里。

租住的小院弥漫着煤球燃烧的气味。

杨六根故意留着半扇门，任穿堂风卷起桌上的旧报纸。紫砂壶在炉火上发出轻微的咕嘟声，他捏着茶针挑开茶饼时，指节上的旧伤疤微微泛白。

这是陈学文搞到的云南普洱，陈化三年的茶香混着柴火味，在狭小的房间里酝酿出一种奇特的暧昧。

三十分钟后，院门的铜环轻响。

穿短褂的年轻人闪进院子，反手插上门闩时，手腕上的银镯与门框擦出细微的颤音。