小王蹲下身，把苗苗的书包带子调整好："那爸爸就变成一只更大的鸟，带着苗苗一起飞，好不好？"

"好！"苗苗蹦蹦跳跳地跑出电梯，书包上的挂饰叮当作响。那是用老张留下的钥匙扣改装的，上面还刻着"安全生产"四个字。

送完孩子，小王在小区门口的长椅上坐了很久。晨练的老人三三两两走过，收音机里放着《东方红》。橘猫不知何时跟了出来，蹲在他脚边舔爪子。阳光渐渐暖起来，照得猫毛泛着金红色，像极了老张女儿婚礼那天的晚霞。

小王摸出苗苗画的请假条，在背面写下："因家中有事，请假一天。"想了想，又添上一句："望批准。"落款时，他画了个小小的太阳，和苗苗画的一模一样。

橘猫突然竖起耳朵，冲着马路对面叫了一声。小王抬头，看见周主任的奥迪正缓缓驶过，车窗里飘出八哥的啼鸣。猫尾巴扫过他的裤脚，留下一道浅浅的泥印，像是某种无声的提醒。

橘猫脊背弓成铁桥，金瞳缩成两道细缝。周主任的奥迪A6L缓缓倒回小区门口，车轮碾过昨夜冻硬的积水，发出脆冰碎裂的响动。车窗降下时，八哥扑棱着落在周永昌肩头，鸟爪勾住貂绒领口的毛须。

"小王干啥呢？送孩子呢？"周主任推门下车，鳄鱼皮鞋尖正巧踩住小王投在晨霜上的影子。他今儿换了串蜜蜡手串，搓弄时泛着腌蛋黄似的油光。

小王心里憋着劲，又不好不搭话："主任早，刚送完回来，有点累，晕乎乎的，看会老头老太太锻炼身体。"手里拿着苗苗画的请假条，纸角在风中刮得蹭着小王裤腿啫啫响着，惊得八哥歪头打量。橘猫悄没声退到冬青丛后，尾巴尖却还固执地指着奥迪车尾箱——那里露着半截装锦旗的丝绒盒。

"听说玉梅同志在单位评上先进了？"周永昌摸出包软中华，烟盒上的金线在晨光里跳，意味着他对员工家庭情况摸得很透，最新消息能及时获得并做出相应的措施。"上回文明检查，你们组那个垃圾分类台账做得漂亮。"他吐出的烟圈追着八哥盘旋，鸟喙开合间漏出几声咳嗽般的啼鸣。

小王瞥见后座上的牛皮纸袋，印着"仁和医院"的红十字。那是三年前老张做伤残鉴定的定点医院。"一般一般，都是同事们给力，领导们带头率先垂范哈哈，那么周主任，那个，我家里还有点事情。"他捏紧请假条的手，沁出的汗珠正巧滴在周主任擦得锃亮的鞋尖。