小王回到家，玉梅正在厨房炸带鱼，油烟裹着焦香窜进客厅。小王刚掏出健身卡，窗外突然炸响喇叭声。刘胖子的奥迪A8碾过积水潭，脏水泼在晾晒的床单上。

"缺德玩意儿！"玉梅举着锅铲冲出来，"上回大雨天也是他！苗苗新买的红裙子溅得跟抹布似的！"

小王盯着车尾"民保-0008"的牌照："周建国的外甥，保安队挂名组长。" 心里却在想着在医院望见刘胖子的情景。

"就那个体校练铅球的？"玉梅扯下污渍斑斑的床单，"老杨说他去年中秋往值班室搬了十箱茅台，监控都拍到..."

"监控内存早覆盖了。"小王把健身卡拍在餐桌上，"你的一盒茶叶换回老耿的一张贵宾卡，老耿让咱们用这个。"

玉梅拎起卡片对着灯看："铂尊会所？这不是电视里那个..."她忽然噗嗤笑了，"你去练练也好，省得刘胖子那样的都打不过。"

"我练这个干啥？这个可以健身也可以洗澡，你不是一直说在家洗冷嗖嗖的，正好可以带苗苗去泡澡，享受贵夫人待遇" “哼，穷命可享不了福，”

"上回物业跟业主冲突，童队长拎着橡胶棍..."玉梅突然噤声，厨房传来带鱼烧焦的糊味。

"爸爸要当超人啦？"苗苗举着蜡笔从里屋探出头，睡衣上沾着橘猫的毛，"练好功夫保护我和妈妈？"

"对呀，把坏人都打跑。"

"像我把橘猫追到沙发底下那样？"苗苗突然咯咯笑起来，"妈妈说我是小坏蛋！"

小王弯腰揪她鼻尖："你还好意思说！早上是不是又把猫粮藏洗衣机里了？"

苗苗扮着鬼脸往餐桌下钻，碰翻了塑料凳。橘猫从窗帘后蹿出来，尾巴扫落健身卡，金边在月光下划出流星般的弧线。

夜雨敲窗时，玉梅偎依在小王肩膀上翻着相册。2005年消防演习的合影上，小王攥着水枪站在C位，肩章比现在的童队长还亮，相册里照片封皮随着时间的氧化也已经粘粘住相片，缝隙中一圈一圈的挤着空气，人影变得模糊。

"老耿说得对，"她慢慢合上相册，"你去健身房锻炼挺有好处的，如果能撞见集团周总，说不定..."

"说不定什么？"小王把玩手里做工精良的健身卡，"人家在VIP区蒸桑拿，我在跑步机上喘成狗？"

玉梅噗嗤一笑，白了小王一眼“喘成狗也比落水狗强，这年头，好多人都想着创造机会跟领导沟通下，老耿给你这个机会也是为你好，起码锻炼身体也不错”

小王盯着卡片又转头看看靠在自己身边的妻子，点点头“去锻炼身体，跑跑步可以，这个好像是匿名卡，我去应该没问题，老耿跟我说这张卡开卡应该登记个人信息，不过老耿没有登记只是试用一次，”玉梅把健身卡拿到手里凑近眼前端详着:“不行你就去开卡，登记你自己的信息呗”

小王抽回卡片塞进他钱包："明天就去！苗苗班主任说下周亲子运动会..."

"你这几天正好请病假，可以替我去！就当你锻炼身体了..."