“屁话，姐弟恋现在还少啊。那个女明星马莉还天天啃嫩草”

"以前怎么没注意这个人？"小王摸着发痒的输液针留下的创口，暗想着。

老杨卷着烟，火星突然爆了个火花："去年台风天，配电室漏水，她穿着高跟鞋，结果毫不犹豫的参加到我们当中搬沙袋，脚崴了都不吱声。"他浑浊的眼睛看向监控屏，"这年头，好人都在暗处默默做事。"

突然，走廊里传来童队长的大嗓门，众人立刻散开各忙各的。

这时老杨的手机响了，老杨摸出老花镜架在鼻梁上，手机屏幕的光映着他眼角的皱纹。他眯着眼睛，一字一句地念着通知："【辖区自招保安单位信息核实】......要统计保安员d员人数、流动d员人数......"读到"d员隶属自招单位d组织人数"时，他的假牙不自觉地磕碰了一下。

小主，

"操！"坤子一口槟榔渣喷在监控屏幕上，"刘姐该不会在咱们岗亭装窃听器了吧？刚聊完她就发通知！"他神经质地扒着门缝往外张望，"该不会躲在哪个角落偷拍我吧？"

小赵把手机怼到坤子油光发亮的脸上："看清楚，这通知抬头写的是'辖区自招保安单位'。"他用手指点着屏幕，"这是街道办的通知，被行政部那帮人直接转发过来的。"

坤子抓过通知单抖得哗啦作响："六项人数统计？老子连自己银行卡密码都记不住！"他突然拍桌，"第三项'流动d员人数'是什么意思？是说跳槽的d员还是拉肚子的d员？"

小王道："咱们队里就老王头是d员，现在......"他说到一半突然停住，"殡仪馆停车场算流动岗位吗？"

老杨深深吸了一口烟："上周街道d建办来暗访，偷拍咱们在岗亭煮火锅。"他枯瘦的手指戳着手机。

"填个屁！"坤子一脚踹翻塑料凳，"老子的档案还在老家村委会吃灰呢！"他掏出身份证，"这上面民族栏还是'汉'，要不要改成'保安族'？"

老杨从铁皮柜底层翻出一本泛黄的花名册："2018年民保改制时统计过，当时有七个d员。"他用螺丝刀尖划过那些被红笔划掉的名字，"现在四个退休，两个猝死，一个在ICU......"

就在这时，老杨手机突然震动起来。老杨点开未读信息一看，是刘芳发来的私信："杨叔，统计表我帮你们填了，勾'其他隶属形式'就行。"

众人盯着屏幕沉默了半晌。坤子突然把槟榔渣摆成了一个五角星的形状。窗外，雨丝在玻璃上拖出蜿蜒的水痕，像无数银针刺破了雨雾织就的纱帐。小王望着窗外，发现对面办公楼十二层还亮着灯。透过雨幕，隐约能看到刘芳抱着文件走过的身影，在暖黄的灯光下，像皮影戏里孤单的纸偶。

老杨叹了口气，把花名册合上："这年头，正经做事的人都在加班。"他的目光扫过桌上那包刘芳落下的好彩烟，"不像有些人，整天就知道发通知、搞检查。"

小赵突然正经起来："其实刘姐挺不容易的。我听行政部的小张说，她老公常年在外地，一个人带着孩子，还得照顾生病的婆婆。"

坤子难得没有开玩笑，默默把摆成五角星的槟榔渣扫进了垃圾桶。小王想起女儿苗苗说过，刘阿姨教她背诗时特别有耐心，还会给她带小饼干。

"那这统计表......"小王犹豫着问。

"就按刘姐说的填吧。"老杨摘下老花镜，过会我去领统计表，"'其他隶属形式'......就写'临时党支部'。"

小赵突然笑出声："咱们这儿要真成立党支部，第一个该发展谁？童队长吗？"