清晨的阳光斜斜洒在早餐桌上，沈红舀着皮蛋瘦肉粥，李晓梅往面包上抹果酱，三人有一搭没一搭聊着台风后的街道清理。手机在裤兜里震动，周大哥的号码在屏幕上跳动：“阿涛，救急！甜甜不愿意去我们上班的地方，保姆还在老家没回来......”

刹车灯在周家门口划出暗红弧线，周大哥帮我开门，甜甜抱着熊猫玩偶蜷在台阶角落，马尾辫歪向一边，帆布鞋尖不停蹭着地面。周大哥解开衬衫扣子，额头沁着薄汗：“本想等台风过了带她去游乐园，临时接了会议通知......”周大嫂把保温杯塞进我手里，温热的触感透过杯壁传来：“里面是银耳羹，甜甜早上没怎么吃东西。”

“哥哥！”小女孩突然扑过来，眼泪在睫毛上打转，“他们办公室有好多文件，我一去就只能坐在角落。”我弯腰擦掉她脸颊的泪痕，卡通书包带子还缠着彩色橡皮筋。打开车门时，周大哥往车座上塞了袋零食，包装袋上印着卡通恐龙，“她最