晨光透过车窗在林爽的浅杏色裙摆上跳跃，她咬着三明治的嘴角还沾着几粒燕麦，睫毛在眼下投出细碎的阴影。"今天店里要上新，肯定忙疯了。"她嘟囔着把咖啡杯盖拧紧，指尖还带着昨夜拆礼物时残留的香水味。

我把车稳稳停在店门口，看她解开安全带时，突然按住她的手："闭上眼睛，数到三再睁眼。"她歪头冲我挑眉，睫毛扑闪了两下，还是乖乖阖上双眼，嘴里小声念叨："一、二......"

引擎声悄然熄灭，我迅速从空间里取出我精心装饰好的一大束鲜花。精心修剪的粉色玫瑰足有99朵，缀满的珍珠链与银色丝带在晨风中轻颤，玻璃纸包裹的花茎里藏着会发光的星星灯。当她数到"三"睁眼时，整个人瞬间僵在原地。

"