狼首的声音从雾中传来，带着恶作剧的轻快：“这次的规则很简单——找到混在雾里的‘真实气味’，选错的人，心脏会被做成奶油蛋糕哦。”雾突然浓稠，沈三山的机械眼失去作用，雪花的冰晶匕首只能勉强劈开十厘米内的雾气，闪闪的速写本在雾中自动翻页，却只画出一片空白。
“握住我的手。”闪闪的声音带着前所未有的坚定，她在雾中摸索到沈三山的义肢和雪花的手腕，将三人的手叠在一起，“我们的缺陷就是最好的路标——沈姐的义肢会发热，雪花的掌心有光血纹路，我的铅笔一直有巧克力味。”她将断笔塞给沈三山，“用齿轮油在我们手上画狼首爪印，油味能盖过奶油雾。”
沈三山的义肢在黑暗中画出三道爪印，齿轮油的温热触感让雪花想起初代的光血温度，闪闪则闻到了现实世界画具店的味道。雾中突然传来狼首的吸气声：“哦？居然不用‘完美嗅觉’，反而依赖彼此的‘不完美感知’——”话未说完，雾中冲出十二道奶油狼，每只狼的眼睛都是她们三人的“完美版本”瞳孔。
雪花的光血锁链率先缠上最近的狼颈，光血与“完美瞳孔”接触的瞬间，狼身竟化作她们三人的负面情绪：沈三山的自我怀疑、雪花的孤独、闪闪的怯懦。闪闪的铅笔在情绪雾中画出狼首的歪嘴笑，奇迹般地将负面情绪凝成巧克力块。沈三山的义肢捏碎巧克力，里面掉出初代的日记残页：“当奶油狼露出獠牙，摸摸它的耳朵——那里藏着它偷吃的饼干渣。”
果然，每只奶油狼的耳朵里都沾着不同的饼干碎屑：沈三山的是消化饼，雪花的是姜饼，闪闪的是巧克力曲奇。她们将碎屑拼成狼首轮廓，地面突然裂开，露出通往下一层的阶梯，阶梯扶手是用她们的“缺陷”编织的奶油绳：齿轮油的黏腻、光血的冰凉、铅笔灰的粗糙。
狼首的虚影蹲在阶梯顶端，尾巴卷着新的谜题：“下一层的狼人杀，玩家会失去自己的缺陷——猜猜看，当沈三山没有义肢、雪花没有光血、闪闪没有铅笔，你们还能信任彼此吗？”它张开嘴，吐出三枚奶油硬币，硬币正反面分别刻着“缺陷”与“完美”。
沈三山拾起硬币，发现“完美”面映出的自己没有义肢，却有双健全的手，手上戴着初代的机械义眼戒指。雪花的硬币“完美”面显示她穿着华丽礼服，光血纹路变成钻石镶嵌的花纹。闪闪的硬币“完美”面则是她现实世界的样子，握着镶钻的钢笔，速写本上画满完美结局。
“别碰‘完美’面。”闪闪突然抓住她们的手腕，铅笔在硬币“缺陷”面画出裂痕，“初代说过，真正的背叛是遗忘——我们不能忘记自己是谁。”话音未落，硬币突然融化成奶油，在她们掌心留下狼首的爪印纹身，而纹身的纹路里，隐约可见初代与狼首的名字交织在一起。
阶梯下方传来齿轮转动的轰鸣，沈三山的义肢自动校准方向，雪花的光血在纹身处亮起，闪闪的铅笔尖重新渗出巧克力墨。她们对视一眼，同时踏上阶梯，奶油绳在触碰的瞬间变成真实的绳索，而狼首的虚影在她们身后轻笑：“精彩的选择，缺陷者们——但记住，在狼人杀里，信任的保质期和奶油一样短哦。”
阶梯尽头的门缓缓打开，门内涌出的不是雾气或陷阱，而是温暖的巧克力香气。门扉上用奶油写着新的规则：“欢迎来到‘缺陷者的中场休息’——但别放松警惕，真正的狼人，可能就藏在你们中间。”门后是张圆桌，桌上摆着三杯冒着热气的饮品：沈三山的是齿轮形状的可可，雪花的是冰晶杯装的热巧克力，闪闪的是铅笔造型的奶茶。
雪花刚要触碰杯子，沈三山的义肢突然扣住她的手腕，机械眼显示杯底刻着细小的齿轮陷阱。闪闪的铅笔在桌面上画出验谎仪图案，桌面竟真的浮现出纹路，指向沈三山的可可杯——杯底的齿轮里，卡着半片狼首的獠牙。
小主，
沈三山的义肢夹起那颗獠牙碎片，齿轮纹路突然发出刺耳的警报——碎片表面的奶油涂层下，竟刻着闪闪的指纹。“这是你的东西。”她将碎片推到闪闪面前，机械眼红光在对方瞳孔里映出扭曲的倒影，“解释一下，为什么你的指纹会出现在狼首的獠牙上？”
闪闪的铅笔尖在桌面敲出慌乱的节奏，巧克力墨在木纹里洇成狼首轮廓：“我……可能在桥板陷阱里碰过橡皮？那橡皮上有我的指纹！”话未说完，雪花的光血锁链突然缠住她的手腕，冰晶匕首抵住她咽喉——锁链纹路正在吸收她皮肤上的齿轮印记，化作镜像女王的权杖图腾。
“雪花？！”闪闪的速写本自动翻开，最新页画着她被锁链勒紧的场景，而作画者的视角竟来自沈三山的机械眼，“你疯了吗？”
“她的瞳孔在反光。”雪花的声音带着冰碴，光血锁链渗出黑色纹路，“镜像生物的瞳孔不会倒映光源——而你的眼睛，刚才在反射沈姐的机械红光。”沈三山这才惊觉，闪闪的瞳孔本该映出她义肢的红光，此刻却像光滑的镜面般空无一物。
圆桌突然震动，三杯饮品同时沸腾，可可里浮出初代的机械义眼，热巧克力中飘起雪花的冰晶碎，奶茶里沉下闪闪的铅笔芯。沈三山的义肢扫过杯底，发现每杯饮品的杯壁都刻着微型契约，签名栏分别写着“沈初”“林深”“？”，而问号下方的奶油正顺着闪闪的指纹形状凝固。
“第三签名者的指纹。”雪花的光血锁链收紧，黑色纹路却突然转向她自己的手腕，“不对……我的光血在排斥这个契约——”话未说完，她的身体竟像皮影戏般被某种力量向后拉动，露出藏在身后的奶油披风，披风内衬印着狼首的完整族谱，而“林深”的名字被划了三道横线。