《渡厄桥》

老张头发现桥洞里住了个神仙时，正蹲在渡厄桥的石栏上啃凉馒头。

那神仙蜷缩在桥洞最深处，白衫沾着草屑，发髻松松垮垮，露出的手腕细得像根竹枝。他不像庙里供的那些金身菩萨，倒像个刚被赶出家的书生——若不是那双眼睛。

老张头活了六十年，没见过那样的眼睛。不是亮，是清，像山涧里能看见石头的水，望过来时，连他嘴里的霉味都好像淡了些。

"要吃吗？"老张头把剩下的半个馒头递过去。

神仙愣了愣，伸手接了。指尖碰在一起，凉得像冰块。

"你是...？"老张头挠挠头，"拍戏的？"

神仙咬了口馒头，慢慢嚼着："吾乃云华，自天界来。"

老张头笑了。这年头骗子都不编点新鲜的，还天界。他摆摆手："得，不管你从哪儿来，这桥洞归我管。想在这儿住，得守规矩。"

云华眨眨眼："什么规矩？"

"第一，别挡着我捡瓶子。"老张头指了指桥洞角落堆着的废塑料瓶，"第二，晚上别吵，我睡眠浅。"

云华点头："可。"

往后几天，云华真就待在桥洞里。他不说话，也不出去，就坐在那里看河水。老张头捡瓶子回来，总会分他半个馒头，有时是个冷包子。云华每次都接过去，安安静静地吃。

这天暴雨，河水涨得厉害。老张头缩在桥洞最里面，听着外面哗啦啦的水声，忽然听见云华轻轻"咦"了一声。

他探出头，看见云华站在桥边，望着河中央。浑浊的浪涛里，有个小孩的书包浮浮沉沉。

"有人掉下去了！"老张头惊叫。