惊蛰雷声炸响时，叶蓁正将最后味灯芯草填入香囊。何苏叶带着满身湿气撞开药房门，他沾着沈惜凡香水的外套里，滚出颗1988年产的陈皮糖——那是羊角辫小姑娘躲进他药柜那日，偷偷塞进的"嫁妆"。

---

惊蛰的雨雾漫进药房时，叶蓁正踩着榆木梯分拣百子柜顶层的血竭。何苏叶突然在身后扣住梯脚，她垂落的发梢扫过玻璃罐上"小叶"的刻痕："李主任说药典室缺人。"

"我分得清苏合香和安息香。"她故意将药匙碰得叮当响，昨日刚发现他总把沈惜凡的处方笺压在镇纸下——那镇纸正是她摔碎的宋代药碾改制的。

何苏叶抬手扶梯的姿势像在丈量安全距离，腕间新换的降真香珠串缠着半截红线："顶层放着雄黄粉，不是你该碰的。"

---

沈惜凡婚礼请柬送来那日，叶蓁正在复原外公的醒脑香配方。何苏叶突然抽走她称到一半的冰片，青瓷药匙在铜秤上敲出清响："去库房点货。"

"你怕我认出这个？"她举起夹在《炮制规范》里的糖画图纸，泛黄纸角印着儿童医院的LOGO。何苏叶白大褂第三颗纽扣应声崩落，那是他每次心虚时都会无意识摩挲的位置。

---

春分祭祖时，叶蓁在何家祠堂发现了供在角落的焦糖罐。积灰的玻璃瓶里泡着半融的陈皮糖，与何苏叶随身携带的1988年糖纸完全吻合。正要伸手擦拭，他突然出现扣住供案帷帐，檀香灰簌簌落进她衣领："别动先人遗物。"

"先人还是故人？"她指尖扫过供牌上"叶氏"二字，听见他喉间溢出类似药吊子沸腾前的细响。供烛将两人影子投在"妙手仁心"的匾额上，仿佛十五岁少年与羊角辫女孩的残影。

---