“钥匙是你的无名指。”

他低头看向自己断裂的左手无名指——蜡化的截面里，嵌着一小块金属。

---

HR的办公室藏在星空天花板的背后。

顾十七踩着燃烧的椅子，蜡化的左手像火炬般照亮上方。那些“星星”——前求职者的瞳孔——正惊恐地眨动着。

“帮帮我。”他对星空说。

短暂的寂静后，一颗星星突然熄灭。

然后是第二颗、第三颗……

求职者们用最后的力量，为他关掉了“公司”的监控系统。

天花板裂开一道缝隙。

顾十七爬了进去。

---

狭小的空间里，只有一个老式铁柜。柜门上贴着便签：

“企业文化：吞噬与再生。”

顾十七将无名指插入锁孔。

咔嗒。

柜门打开，里面没有文件，只有一颗跳动的心脏——由回形针和碎纸组成，表面贴满便利贴，写着“KPI”“996”“狼性”。

这是“公司”的核心。

也是所有规则的源头。

顾十七举起燃烧的左手。

“我辞职。”

火焰吞没了心脏。

---

整栋建筑开始崩塌。

墙壁像融化的蜡一样软化，地板变成粘稠的黑色液体。那些被改造成家具的同事们，一个接一个地恢复人形，但他们的身体已经残缺不全——有人少了手臂，有人失去了眼睛，还有人下半身仍是办公椅的支架。

苏芮拖着木质化的腿爬过来，抓住顾十七的手：“出口……在……”

她指向正在溶解的绿色灯光。

那不再是公司的“嘴”，而是一扇真正的门——门外是晨光熹微的街道。