门板上的砍痕还残留着冰冷的金属气息，顾十七靠在门后，指尖因用力而泛白。

刚才“母亲”那番带着诡异污染的辱骂，像淬了毒的针，还在他的脑海里嗡嗡作响。他知道，想要活下去，必须尽快拿到医保卡，而第一步，就是摸透“母亲”的行动规律。

上一次他拥有了2级医保卡。

如果2级医保卡存在，就意味着一定存在着更高等级的医保卡。

规则当中并没有说，医保卡仅存在一张。

顾十七觉得有必要赌一赌。

赌。这个包里还有第二张医保卡。

他调整呼吸，再次将眼睛凑到门缝上。石英钟的指针缓缓划过七点二十分，客厅里，“母亲”终于停止了机械的辱骂，转而开始在厨房和客厅之间来回踱步。她的脚步缓慢而沉重，每一步都像是在丈量着什么，嘴里又恢复了之前那句单调的念叨：“……倒垃圾……该倒垃圾了……”

顾十七的眼睛猛地一亮。倒垃圾？难道这是“母亲”每日固定的活动？他想起之前观察到的细节，“母亲”曾从茶几下面拿出过一个塑料袋，当时他以为只是无意义的动作，现在想来，那或许就是准备装垃圾的袋子。

他紧紧盯着“母亲”的动作。果然，“母亲”走到茶几旁，弯腰拿起那个空塑料袋，然后缓慢地走向阳台。阳台的角落里放着一个老旧的垃圾桶，“母亲”打开垃圾桶盖子，将里面的垃圾一点点装进塑料袋里。她的动作依旧僵硬，像是在完成一项设定好的程序，没有丝毫多余的表情。

顾十七在心里默默计时。从“母亲”开始装垃圾，到她将装满垃圾的塑料袋系好，一共用了十分钟。七点三十分，“母亲”拎着垃圾袋，缓缓走向门口。她笨拙地穿上那双旧布鞋，然后打开房门，走了出去。房门“砰”的一声关上，客厅里瞬间安静下来，只剩下“父亲”依旧在沙发上机械地重复着“多放盐……好吃……”的低语。

机会来了！顾十七的心脏狂跳起来，他知道，这是他偷取医保卡的最佳时机。根据之前的观察，“母亲”的随身包一直放在她的卧室里，而她外出倒垃圾的时间，就是他潜入卧室的唯一窗口。