顾十七路过“孝悌堂”，学堂里传来琅琅的读书声，清晰地传入他的耳中：“子孝，不孝者，天诛之……弟悌，悌者，兄命不可违……”

那声音整齐划一，却带着一种机械般的冰冷。顾十七想起自己往日也是这声音中的一员，心中一阵刺痛。他下意识地摸了摸怀里的残卷暗格，加快了脚步。

挑满水回到李家，李正正在院子里逗弄自己的狗。那狗见了顾十七，狺狺狂吠，李正却笑着踢了狗一脚：“叫什么叫，他就是个不如狗的‘弟’罢了。”

顾十七的拳头紧了紧，又缓缓松开。他放下水桶，转身就要走。

“等等。”李正叫住他，指了指院角的一堆脏衣服，“把这些洗了，记得用皂角搓干净，别偷懒。”

顾十七的脚步顿住了。他回头看着李正，对方正用一种审视的目光看着他，像是在看一个随时会脱轨的零件。

“李兄，”顾十七的声音有些干涩，“‘兄良’……”

“你说什么？”李正的脸色再次变得阴沉。

“没什么。”顾十七垂下眼睑，“我这就洗。”

他拿起那堆脏衣服，走到井边，冰冷的井水刺骨。

肥皂的泡沫溅在他手上，也溅在他心上。

他想起残卷上的“夫义妇听”，想起学堂里那些早早被分配给“夫”的女孩子们，她们的眼神比男孩子们更加空洞，像一个个精致的木偶。

这个世界，人与人之间只有单向的索取和服从。

父亲对儿子只有要求，没有关爱；

兄长对弟弟只有命令，没有体恤；

丈夫对妻子只有支配，没有尊重……

而这一切，都被“子孝、弟悌、妇听”的规则包裹着，变成了天经地义。

顾十七洗完衣服，晾在绳上。风吹过，带着水汽的凉意，也带着他无尽的迷茫。

他不知道自己该怎么办，是像所有人一样，将残卷的秘密永远埋藏，继续做一个麻木的“子”，“弟”？还是……

他的目光投向了城东的方向，那里有一座废弃的旧书楼，据说在“思想净化”运动中被查封，里面可能还藏着一些被遗忘的东西。

一个大胆的念头在他心中升起。

当天夜里，顾山又因为一点小事鞭打了顾十七。理由是他“挑水回来晚了，让父亲等得不耐烦”。

顾十七没有像往常一样默默忍受，他在父亲的藤条落下时，清晰地闻到了自己皮肤上血腥的味道，也清晰地听到了自己内心的声音：不能再这样下去了。

他没有反抗，只是在父亲打完后，用一种近乎平静的语气说：“父亲，我想去城东的旧书楼一趟。”

顾山愣住了，似乎没听清他在说什么。

“我说，”顾十七抬起头，迎上父亲惊愕的目光，“我想去旧书楼，找一些……东西。”