工作人员站在油枪旁，帽子下的阴影中似乎有什么在蠕动。顾十七注意到他的制服上别着名牌，但上面的字迹不断变化：

【张师傅】→【王师傅】→【？师傅】

"二百升了。"林小蔓的声音开始发抖，"这不对劲..."

顾十七猛地拔出油枪，黑色液体喷溅在他的衬衫上，散发出铁锈般的血腥味。数字最终停在333升。

"谢谢惠顾。"工作人员鞠了一躬，"欢迎下次光临。"

回到车上，钥匙神奇地可以转动了。顾十七发动车子时，发现油表指针依然指着"空"。

"等等。"林小蔓突然抓住他的手臂，"后座..."

顾十七回头，原本空荡荡的后排座位上，多了一个人。

那是个穿红色连衣裙的小女孩，怀里抱着一个湿漉漉的泰迪熊。她的长发遮住了脸，水珠不断从发梢滴落，在座椅上形成一小滩积水。

"开车。"林小蔓的声音绷紧，"别看她，开车！"

雨幕中，出租车重新驶上公路。后座静悄悄的，但顾十七能感觉到有什么东西正从后视镜里注视着他。

"前面..."林小蔓突然指向路边。

同样的加油站。同样的红色招牌。同样的黄色制服员工站在加油机旁等待。

"我们刚刚才..."顾十七看向油表，指针不知何时又回到了红色区域。

车子再次不受控制地滑向加油站。

"不对，这不对。"林小蔓翻找着行车日志，突然僵住，"十七，你看这个。"

她露出手腕内侧——上面刻着一串数字：47、23、16...像是某种倒计时。

"我不记得什么时候..."她的声音戛然而止，猛地拉起顾十七的袖子。在他的手腕同样的位置，刻着更长的数字序列：89、76、64...

加油枪再次插入油箱。这次数字停在了444升。

回到车上时，后座的小女孩身边多了一个人——穿西装的金毛犬，脖子上挂着"高维市场清洁部"的工牌。

林小蔓的手臂上，数字变成了15、14、13...

第三次从加油站驶出时，顾十七终于发现了规律。