三只酒杯"叮"地碰在一起，黄酒溅出几滴，在灯光下闪着琥珀色的光。

这顿一年里最重要的年夜饭，就在这暖融融的气氛中吃完了。

屋外，整个小村庄都亮堂堂的。这家那户的窗户里透出暖黄的灯光，像是撒了一地的星星。

鞭炮声"噼里啪啦"响个不停，东边刚歇下，西边又热闹起来。要是这时候能从天上往下看，准能瞧见全中国千千万万个这样的家庭，都围坐在饭桌前，脸上挂着一样的笑容。

"风调雨顺，国泰民安"——这八个字听着简单，可老百姓人都知道，这里头装着最实在的盼头。

年夜饭过后，村里热闹劲儿更足了。按照老规矩，守岁得熬到半夜十二点。

都没有手机刷，有的家庭也没电视看，可一点儿都不冷清。左邻右舍互相串门，张家抓把瓜子，李家揣捧花生，聚在谁家堂屋里就唠开了。

这边说着今年的收成，那边聊着明年的打算，笑声一阵接着一阵，把冬夜的寒气都赶跑了。

……

1988年2月17日，农历正月初一，戊辰年龙，星期三。

宜：打扫、签订合同、交易、纳财、买衣服……

忌：结婚、出行、搬新房、动土。

徐大志拉着妹妹徐大敏，兴冲冲地在村里转悠。这大年初一啊，按照村里的老规矩，得去关系好的邻居家拜个年。

"哥，咱们先去谁家啊？"大敏仰着小脸问，嘴里呼出的白气在冷空气中散开。

"先去黄叔家吧，他家离得近。"徐大志说着，顺手帮妹妹把围巾又裹紧了些。

村里统共就二十来户人家，谁家跟谁家都熟得很。推开黄明家的院门，还没进屋就听见里面热热闹闹的说话声。