王明远站在原地没动。老槐树树荫下，三五个穿着永明厂服的工人正蹲在那儿抽烟乘凉，见他望过去，几个人齐刷刷扭过头，假装研究地上爬过的蚂蚁。

那一瞬间，王明远突然明白了什么叫“人走茶凉”。他在这个厂子里待了整整十多年，从技术员干到车间主任，再从车间主任干到副厂长。厂里每一台机器的脾气，每一个老工人的家庭情况，他都门儿清。可现在，他站在这里，像个误入别人家院子的陌生人。

他攥紧了手里的牛皮纸档案袋，袋口已经被手心的汗浸得有些发软。

转身离开时，他忍不住朝永明电子厂看了一眼——那是他待过十多年的地方。车间大门敞着，机器还在轰鸣，传送带还在转动，工人们穿着统一的新工装，在流水线前忙碌。一切都和从前一样，但又什么都不一样了。管理层那些熟悉的面孔少了将近一半，剩下的也大多低着头，没人往窗外看。

路过厂门口传达室时，老黄正在里面听收音机。京剧唱段咿咿呀呀地从窗口飘出来。王明远脚步顿了顿，老黄抬头瞥了他一眼，随即又低下头，摆弄起桌上的搪瓷缸子，连个招呼都没打。

这真是麻绳专挑细处断，人倒霉时喝凉水都塞牙。

王明远走出永明电子厂的大门，铁门在他身后缓缓合上，发出沉闷的撞击声。他回头看了一眼，厂门口新换的牌匾上，“小麦集团永明分厂”八个鎏金大字在太阳下闪闪发亮，那金光刺得他眼睛发疼，几乎要流出泪来。

他把档案袋从右手换到左手，腋下的衬衫已经湿了一片。沿着马路慢慢走，六月的风裹挟着路边栀子花浓烈的香气扑过来，甜得有些发腻。这本该是个美好的季节——栀子花开，高考将至，空气中都弥漫着希望的味道。可王明远只觉得心里空落落的，像是被人掏走了一大块。

新单位会是什么样？第三机械厂他听说过，在城西老工业区，主要生产一些农机配件。厂子效益不好，已经三年没招过新人了。他这个“前副厂长”过去，会被安排到什么岗位？技术科？生产科？还是像传闻中那样，被塞到工会或者后勤去坐冷板凳？

更让他揪心的是工资。陈学军没说具体数，但“比不上小麦集团”这句话已经说明了一切。女儿下半年要上初中，择校费还没着落；老婆所在的那家纺织厂也在传要改制，家里的开支也不小……

王明远不敢往下想。