他举起手，犹豫了一秒钟，敲了下去。

“请进。”

推开门，一个四十多岁的女人从办公桌后抬起头。她戴着眼镜，正在整理一摞表格。

“您好，我找管人事的张主任。”

“张主任去局里开会了。”女人放下手里的活，“您是……王明远同志？”

王明远点点头。

女人站起身，脸上露出客气的笑容：“张主任交代过了，说您今天可能会来。这样，我先带您去宿舍看看，安顿下来。工作安排等张主任回来再具体谈。”

她从抽屉里拿出一串钥匙：“咱们厂条件有限，宿舍是旧厂房改的，您多包涵。”

王明远跟着她走出办公楼，穿过一片荒草丛生的空地，来到一排红砖平房前。女人打开其中一间的门：“这间朝阳，之前是技术科老吴住的，他上个月退休回老家了。”

房间不大，十五平米左右，一张木板床，一张旧书桌，一把椅子。墙上贴着几张已经发黄的生产安全宣传画。窗户玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。

“厕所和水房在走廊尽头，洗澡得去厂里澡堂，每周二、四、六下午开放。”女人把钥匙递给他，“食堂在办公楼后面，早饭七点，午饭十二点，晚饭六点。您先休息休息，张主任大概四点多回来。”

她说完就离开了，脚步声在空旷的走廊里回响。

王明远把档案袋放在书桌上，在床边坐下。木板床发出“吱呀”一声响。他环顾这个即将成为他新起点的休息房间，当然他过夜是不会在这边过的……突然间，王明远觉得鼻子有些发酸。

从永明电子厂的副厂长办公室，到第三机械厂的这间单身宿舍，直线距离不过十公里，却像是隔了一整个人生。