徐大志直起身，在她额头上落下一个轻吻。这个吻很礼貌，很克制，和他出门前给合作伙伴的告别吻没什么区别。

“看情况。可能要应酬。”他说，手已经搭在了门把上，“走了。”

门关上了。

“咔哒”一声，锁舌弹进锁孔的声音在安静的公寓里格外清晰。

朴尤莉站在原地，一动不动。她听着电梯“叮”的一声，听着徐大志的脚步声消失在走廊尽头，听着楼下汽车引擎启动的声音渐行渐远。

整个空间突然变得巨大而空洞。

八月的阳光从落地窗涌进来，把客厅照得亮堂堂的。空气里还残留着徐大志的古龙水味道，混合着昨晚的红酒香和情欲的气息。但现在，这些味道只让房间显得更加空旷。

她的目光落在茶几上。

那里有个银色的打火机，静静地躺在玻璃烟灰缸旁边。徐大志总是丢三落四，手机、钥匙、打火机，朴尤莉已经习惯了在他走后收拾这些“遗落物”。

她走过去，拿起打火机。

冰凉的金属触感从指尖传来。打火机做工精致，侧面刻着一个细小的“李”字，字体优雅，是专门请人设计的。朴尤莉记得这个打火机——去年徐大志生日，李允真从汉城寄来的礼物，随礼物附了张卡片，上面用娟秀的寒文写着：“给总是忘记带火的欧巴”。

当时徐大志什么也没说，只是把打火机收进了抽屉。但朴尤莉注意到，从那以后，这个打火机就经常出现在他的口袋里。

她拇指摩挲着那个“李”字，感受着刻痕的深浅。然后“咔”的一声，打火机冒出蓝色的火苗，在阳光下几乎看不见，但热度真实地灼烧着空气。

朴尤莉盯着那簇火苗看了几秒，然后松开了手。

火苗熄灭了。

她走到窗边，推开窗户。热浪立刻涌进来，八月的城市像个巨大的蒸笼，远处高楼玻璃幕墙反射着刺眼的白光。她向下看去，正好看到徐大志那辆黑色轿车驶出小区大门，拐上主干道，很快消失在车流中。

他连头都没有回一下。