昏黄的灯光，在渐浓的夜色里像一只孤独的眼睛。

是保洁阿姨在打扫？行政部的保洁一般是六点半开始工作，现在才六点二十。而且那扇窗户的位置……徐大志眯起眼睛数了数，从左往右第七扇。

正是林晓雨工位旁边的窗户。

有人还没走。

徐大志站在原地看了几秒，最终还是转身走向停车场。有些事，你不能主动去碰。就像草丛里的蛇，你不惊动它，它未必会咬你。

坐进车里，他没有立刻发动。

车载时钟显示18:25。徐大志掏出手机，在通讯录里找到“蔡亮”。

手指在屏幕上敲出一行字：“蔡老师，明天九点开会前，你来趟我办公室。”

发送。

窗外，城市的夜晚正在苏醒。

路灯一盏盏亮起来，车流汇成光的河流，写字楼的窗户渐次点亮，像巨大的棋盘上落下的星辰。每个人都在奔赴自己的方向，每个人心里都藏着别人不知道的故事。

徐大志发动车子，引擎低声轰鸣。后视镜里，世界通集团的大楼越来越远，但那扇亮着的窗户，始终在那个固定的位置，像黑暗中一只不肯闭上的眼睛。

车子驶出园区，拐上主干道。

等红灯时，徐大志又看了一眼手机。蔡亮已经回复了：“收到，徐董。明早八点半过去找你。”

他把手机扔到副驾驶座上，踩下油门。

车流缓慢移动，前方是望不到头的红色尾灯。徐大志的手指在方向盘上轻轻敲击，脑子里还在转着那张照片——向日葵，夏天。

那时候他在干什么？哦，对，那时候他还读初中呢。

车里的收音机在放一首老歌，女声低哑地唱着：“往事不要再提，人生已多风雨……”

徐大志伸手关掉了。

太应景了，反而让人不安。

他打开车窗，让夜风灌进来。风很凉，吹得人清醒。远处工地的塔吊上亮着警示灯，红色的光一闪，一闪，像某种暗号。

这个世界每天都有新的故事在上演。

车子汇入离开开发区的车流，世界通集团的大楼彻底消失在视野之外。但徐大志知道，有些东西一旦看见了，就再也回不到“没看见”的时候。

就像那张照片。

就像林晓雨下午瞬间变红的脸。

就像周戎那声“好久不见”里，藏着的、只有两个人才懂的重量。