“我住在边上的电子市场楼上，公寓嘛，近。”林晓雨说，语气轻描淡写，像是在说“今天天气不错”之类的话。她顿了顿，补了一句，“看到你办公室灯还亮着，就留了一会儿。”

她说“一会儿”的时候，徐大志注意到她眼睛底下也有淡淡的黑眼圈。不重，但在会议室的灯光下，那一圈暗色无所遁形。她的妆容还是精致的，口红颜色也正，可那种疲惫是遮不住的，藏在眉眼的缝隙里，藏在说话时微微慢半拍的语速里。

这两个星期，她跟着忙了一阵子，他心里有数。

徐大志张了张嘴，想说什么。想说“辛苦了”，觉得太轻。想说“谢谢”，觉得太薄。想问她怎么知道他还在这里，又觉得这个问题根本不用问——整层楼就他这间会议室亮着灯，从走廊那头走过来，一眼就能看见。

他什么都没说出来。

会议室的窗户没关严，留了一条缝。窗外的汽车声渐渐安静下来，像潮水退去，只剩下零星几声喇叭，从远处飘过来，在夜色里拖出长长的尾音。十月的夜风从那条缝里钻进来，带着凉意，和桂花最后那点残存的香气。那香气淡淡的，若有若无，像一个人在远处说了句什么话，你听不清内容，只听见语气。

林晓雨坐在他对面，没有再说话。

她没掏手机，没看表，没催促，也没刻意找话题来填满沉默。她就那么坐着，一只手搭在沙发扶手上，另一只手搁在膝盖上，目光落在茶几上的咖啡杯边缘，像是在看什么有趣的东西，又像什么都没看。

两个人就这样安静地坐着。

这种安静不尴尬。不是那种两个陌生人被困在电梯里、不得不憋出几句废话来打破的安静。这种安静是熟的，是有温度的，像一个用了很久的旧杯子，你不急着往里面倒水，它就搁在那儿，你知道它是你的，什么时候拿起来都顺手。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

谁都没有要起身的意思。

徐大志的手机又亮了一下，他没去看。风从窗户缝里又挤进来一点，翻动了桌上摊开的文件纸张，发出细碎的“哗啦”声。

林晓雨伸手把离她最近的那张纸按住了，顺手捋了捋边角，叠整齐，和其他文件摞在一起。

她的手指修长，指甲剪得很短，干干净净的。

徐大志看着她的动作，忽然想起一个词来。不是“温柔”，温柔太软了，像棉花，攥不住。她给他的感觉更像水——不是那种波澜壮阔的水，是杯子里的水，安安静静地待在属于它的容器里，不声不响，但你渴的时候，它就在那儿。

他靠回沙发里，领带歪得更厉害了，衬衫的褶皱也没人管。但他的呼吸慢慢匀了，手指也不抖了。那杯咖啡的热气从杯口升起来，在灯光下拧成一根细细的白线，散到半空就不见了。

她的手机响了。

不是消息提示音，是铃声。屏幕上跳出来“张大诚”三个字。

她低头看了一眼。

她接起来，声音不高不低：“喂？”

张大诚的声音从那头传过来，混着酒吧里的背景音乐和杯盏碰撞的嘈杂声，听上去兴致很高。他问林晓雨在哪里，说他跟王大公子在一起，让她到酒吧来聚聚，人多热闹。

“不了，”林晓雨说，语气平平淡淡的，像在说一件已经决定了的事，“我在公司呢，跟徐董有事处理，晚上还需要处理一会儿，没时间过去。”

她没有压低声音，也没有刻意提高。她说“徐董”这两个字的时候，语调跟说“晚上吃了饭”差不多，不卑不亢，理所当然。