她穿着洗得发白的校服，袖口处有一小块同色的补丁，针脚倒是细密，不仔细看根本看不出来。头发用一根黑色的皮筋扎成低马尾，刘海被风吹得有点乱，她抬手拢了拢，动作不大，带着一种跟年龄不太相符的从容。五官算不上多惊艳，但眉眼之间干净得像是刚从山泉水里捞出来的石头，没有杂色。

苏小婉走上台，站到徐大敏面前。

两个人对视的那一刻，徐大敏感觉周围的空气忽然就稀薄了。那张脸，那个轮廓，那微微抿着嘴唇的习惯——她太熟悉了。不是因为见过照片，也不只是因为哥哥的描述，而是这张脸长在她自己小时候的记忆里。

她们家翻看老相册的时候，母亲指着照片上年轻时的自己说过：“你们兄妹几个，就数大敏最像我。”可现在站在她面前的这个女孩子，才真正像是一面会呼吸的镜子，照出了她少女时的模样。

“谢谢姐姐。”苏小婉的声音不大，带着一点点沙哑。

徐大敏把手里的证书递过去，手指微微发颤。她张了张嘴想说点什么，嗓子却像被人掐住了似的，一个字都挤不出来。

就在这时候，苏小婉忽然歪了一下头，像是发现了什么有趣的事情，嘴角浮起一个浅浅的笑。

“姐姐，”她说，眼睛直直地看着徐大敏的脸，“你像我认识的一个人。”

徐大敏脑子里嗡的一声。

她认识的一个人。她想说，小妹，你说的那个人就是我。我就是——可她没说出口。眼眶先不争气地热了，酸意从鼻梁一路往上涌，冲到眼眶边上，她猛地咬住嘴唇，把那股翻涌的情绪死死摁了回去。

心跳像擂鼓一样在胸腔里砰砰作响，她甚至能听见血液在耳朵里流动的声音。不行，现在不行，哥哥说过时候未到。

她用尽全身的力气，把那层眼泪逼了回去。嘴角扯出一个笑，尽量让自己的声音听起来平稳：“是吗？那说明我们有缘分。”

小主，

苏小婉多看了她几秒钟，没再说什么，接过证书，鞠了个躬，转身走下了台。马尾在她脑后轻轻晃动，背影融进了学生队伍里，很快就被那些一模一样的天蓝色校服淹没了。

徐大敏站在原地，手不自觉地攥紧了话筒的底座，指节泛白。她需要好几秒钟才能重新把注意力拉回到现场。

王校长在旁边说了什么，她没听清，只是机械地点了点头。后面的几个学生上台领奖，她递出去的证书和信封就像隔了一层雾，动作完全靠肌肉记忆在支撑。

捐赠仪式结束后，王校长非要留她吃饭，她推说有事，带着两个工作人员上了车。

车门关上的那一刻，她整个人像是被抽空了一样靠在座椅上，闭上眼睛，用力按着太阳穴。

“徐总，我们去哪儿？”司机问。