10月，南都的秋天总算有了点凉意。

镜湖中学的操场上搭起了临时的主席台，红色的横幅被秋风吹得猎猎作响，上面写着“秋季学期优秀学生表彰大会”几个大字。全校两千多名学生穿着统一的校服，整整齐齐地坐在操场上，远远看去像一片蓝白色的海洋。

主席台上，教导主任正拿着花名册，一个一个地念着获奖学生的名字。

“初二年级，第三名，王雅婷。”

一个扎着马尾辫的女生小跑着上了台，接过奖状，对着台下鞠了个躬，脸上挂着腼腆的笑容。

“初二年级，第二名，李思远。”

一个戴眼镜的男生大步流星地走上去，动作利落得很，一看就是个老手——这已经是他第三次上台领奖了。

教导主任翻了一页花名册，声音提高了半度：“初二年级，第一名，苏小婉。”

操场上安静了一瞬，然后响起了稀稀拉拉的掌声，接着掌声越来越密，越来越响，最后汇成了一片。苏小婉这个名字，在这个学期已经成了镜湖中学的一个传奇。期中考试全年级第一，数学满分，语文作文被当作范文在全年级传阅，连一向苛刻的语文老师都说“这孩子的文章有灵气”。

一个穿着干净校服的女生从队伍里站起来，微微低着头，快步走向主席台。她的步子不大，但走得很稳，不像别的学生那样紧张得同手同脚。她接过奖状的时候，教导主任特意多看了她一眼，笑着说了一句：“苏小婉，继续保持。”

她点了点头，说了声“谢谢老师”，声音不大，却很清晰。

操场的围墙外面，一棵梧桐树下，站着两个人。

徐大志穿着一件深色的夹克，双手插在裤兜里，隔着铁栅栏看着台上那个领奖的女孩，嘴角带着一丝连他自己都没察觉到的笑意。他的身边站着徐大敏，两个人长得有几分像，但气质完全不同——徐大志沉稳内敛，徐大敏则显得更加锋芒外露。

“哥，你看看。”徐大敏指着台上的苏小婉，语气里带着一股按捺不住的激动，“成绩多好啊，跟你当年一模一样。去认了吧，认了妹妹徐小敏。”

徐大志没有说话，目光一直停留在那个女孩身上。

苏小婉已经走下了主席台，回到了自己的位置上。她身边的同学凑过来跟她说话，她侧着头听着，偶尔笑一下，露出一排整齐的牙齿。那种笑是十五六岁女孩特有的笑，干净、纯粹，没有任何杂质。

徐大志的眼眶突然有点发酸。

他觉得，也许这就是命。

“她有她的人生。”徐大志终于开口了，声音很轻，像是在跟徐大敏说，又像是在跟自己说，“目前我们不要去打扰她。”

徐大敏张了张嘴，还想说什么，但看见哥哥的表情，又把到了嘴边的话咽了回去。

徐大志平时是个很好说话的人，可一旦他决定了一件事，十头牛都拉不回来。