徐大志望着床边那一堆零钱，最大的票子也不过十块钱，剩下的全是一块、两块、五块的零票，皱皱巴巴地堆在一起。旁边竹篮里，一个个圆滚滚的鸡蛋还带着母鸡下蛋时的余温。想到这些都是母亲省吃俭用一点点攒下来的，他心里就像打翻了五味瓶，说不出的难受。

这一夜，徐大志在床上翻来覆去，身下的木板床吱呀作响。窗外的月亮从东头移到西头，直到天快亮的时候，他才迷迷糊糊地合上眼。

次日，1987年7月27日星期一，农历六月初二。

宜：破屋、馀事勿取等；

忌：诸事不宜。

天边刚泛起鱼肚白，徐大志就轻手轻脚地爬起来了。

他本以为今天自己起得够早了，天还没亮就爬起来了。可等他穿好衣服走出房门时，却发现母亲早就起来了，厨房里的煤油灯都亮了好一会儿。

厨房的桌上摆着他的早饭——一碗用热水烧开的隔夜饭，旁边放着几筷子自家腌的咸菜。虽然简单得很，但徐大志知道，这已经是家里能拿出来的最好的早饭了。他狼吞虎咽地扒拉着，没几下就把饭吃得干干净净。

正要出门时，母亲塞给他一个洗得发白的蓝布包袱。"大志，这里头装了一罐咸菜，还有几个饭团子，都是今早上准备好的。水壶里灌了热开水，路上渴了记得喝。"

袁翠英边说边把包袱往他肩上挎。

徐大志点点头，把包袱背好，又拎起装满鸡蛋的竹篮子。这些鸡蛋是要带到县城去卖的，可得小心着拿。他推开吱呀作响的木门，外头的天色才刚泛白，远处的山影还模模糊糊的看不真切。