街上人来人往，挤满了背着大包小包的旅客，有挑着扁担的，有提着蛇皮袋的，吵吵嚷嚷地挤来挤去。

"小伙子，要住店吗？我们家便宜又干净！"一个浓妆艳抹的女人冲他招手。

"小兄弟，住店不？有热水洗澡，还有电视看！"另一个瘦高个男人扯着嗓子喊。

"来我们这儿吧，包你满意！"几个女性拉客的围了上来。

徐大志被吵得头晕，在人群中扫视了一圈，最后选了个看起来比较老实的中年男人。这人浓眉大眼，面相敦厚，不像其他人那么油嘴滑舌。

"大叔，住一晚多少钱？"徐大志问道。

那男人热情地回答："大通铺一个床位两块，要是想住单间的话十二块。单间有单独的门锁，安全又清净。"

徐大志没等那个中年男人把话说完，就迫不及待地打断了他："那地方离这儿远不远？我能先过去看看环境吗？"

"没问题！"男人爽快地应了一声，转头朝不远处招了招手，"让我儿子带你去就行。"说完，他指了指在巷子口玩耍的一个小男孩，示意他给徐大志带路。

小男孩领着徐大志穿过了几条弯弯曲曲的小巷子，虽然绕来绕去，但路程倒不算太远。没过多久，他们就来到了一栋两层小楼前，门口歪歪斜斜地挂着一块招牌，上面写着"东方旅馆"四个褪了色的字。整栋楼看起来破旧不堪，窗户上积满了灰尘，只有几间屋子也没住满，显然生意并不怎么好。

徐大志刚踏进通铺房间大门，就被扑面而来的怪味熏得差点当场吐出来。屋子里弥漫着一股浓重的霉味，像是很久没人打扫过，再加上脚臭味、汗臭味，各种难闻的气味混杂在一起，在这闷热的夏天里简直让人窒息。更糟的是，房间里堆满了乱七八糟的杂物，床单皱巴巴的，地上还散落着烟头和空饮料瓶，整个环境脏乱得让人头皮发麻。

徐大志扫了一眼屋里的其他住客——几个面容疲惫的男人或坐或躺，有的在抽烟，有的在发呆。看他们的打扮，不是过路的过客，就是四处奔波的推销员。

他本来就没打算和这些人搭话，现在更是连多待一秒都觉得难受。