他换了一身衣服，依旧是剪裁合体的黑色西装，但细节处略有不同，衬得他身形越发挺拔。脸上看不出丝毫经历了计划破产的恼怒，甚至连惯常那点慵懒的笑意都淡去了，只剩下一种纯粹的、冰冷的审视。

他反手关上门，咔哒一声轻响，在过分安静的房间里清晰得骇人。

他没有立刻走近，只是倚靠在门板上，目光像手术刀一样，缓慢地、一寸寸地刮过林薇的脸，仿佛要剥离她所有伪装，看到底下最真实的神经脉络。

林薇强迫自己迎上他的视线，后背却不由自主地绷紧，抵住冰凉的椅背。

“一场精彩的烟火表演。”他终于开口，声音不高，却带着某种金属质的冷感，在这密闭空间里层层回荡，“用最高警报做焰火，用五亿资金做燃料。”

他微微歪了下头，眼神里没有任何赞赏，只有深不见底的探究。

“我从一开始就在想，”他慢步走近，皮鞋踩在光洁的地面上，发出近乎无声的轻响，却每一步都像踩在人的心跳节拍上，“你到底是太聪明，还是太愚蠢。”

他在桌子对面停下，双手撑在桌面上，俯身逼近。那股清冽又危险的气息再次笼罩下来，带着无形的压力。

“现在，我好像有点明白了。”他凝视着她的眼睛，距离近得能看清她瞳孔里细微的收缩，“你不是蠢。你只是……目的明确得令人困惑。”

他的目光锐利如针。

“输掉游戏，对你有什么好处？嗯？林薇小姐。”

每一个字都像锤子，敲打在林薇紧绷的神经上。她喉咙发干，几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。

【警告：宿主生理指标异常。请控制情绪。】系统不合时宜地插嘴。

控制？怎么控制？在这个男人面前，所有伪装都薄得像纸。

她张了张嘴，想说点什么来辩解，来维持那个蠢货赌徒的人设，却发现声音卡在喉咙里，一个音节都发不出来。

秋山深一似乎并不期待她的回答。他极轻地笑了一下，那笑声里没有温度。

“不想说？没关系。”他直起身，绕过长桌，走到她身边。