“以后，我养你。”

周锡勋的声音不高，落在雅致的包间里，却像一块巨石投入深潭，激起的不是涟漪，是无声的惊涛。没有旖旎，没有温情，只有一种周锡勋式的、斩钉截铁的宣告，带着刚从商海搏杀中归来的冷硬和掌控欲。

周锡京握着筷子的手指微微收紧，指节泛白。她抬起眼，对上他那双深邃的、看不出情绪的眼睛。养她？像养一只被捡回来的、无家可归的猫吗？用他新获得的财富和权力，为她铸造一个新的、更华丽的笼子？

心底那根被小心翼翼隐藏起来的、属于“周锡京”的尖刺，猛地探出了头。

她扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的笑容：“哥，我现在挺好的。”

她刻意加重了“哥”这个称呼，像一道无形的屏障，挡在两人之间。

周锡勋的眉头几不可查地蹙了一下，似乎对她的抗拒并不意外，却也并不打算退让。“学校的生活，体验一下就够了。”他语气平淡，却带着不容置疑的意味，“你需要更好的环境。”

更好的环境？是指离开那些会和她一起挤地铁、吃廉价烤肉的同学，回到那个只有冰冷奢侈品和无形规则的世界吗？

周锡京放下筷子，身体微微后靠，拉开一点距离：“我觉得现在的生活环境，就很好。”

空气瞬间凝滞。

兄妹二人隔着一张摆满精致菜肴的餐桌，无声地对峙着。一个试图重新划定界限，将脱离掌控的变量拉回轨道；一个则拼命守护着来之不易的、脆弱的自由。

周锡勋看着她，看着她眼中那熟悉的、不肯服输的倔强，还有那层包裹在平静外表下的、敏感的防御。他忽然想起半年前，在检察厅门口，她举着手机，眼神铮亮，嘶吼着要与周丹泰同归于尽的模样。

那股决绝的、燃烧般的力量，似乎并未消失，只是被这半年的平静生活暂时掩盖了。

他沉默了片刻，没有再继续这个话题，只是拿起公筷，夹了一块她以前似乎比较喜欢的酱排骨，放到她面前的碟子里。

“吃饭。”他命令道，语气恢复了惯常的冷硬。

周锡京看着那块油光锃亮的排骨，没有动。

这顿饭，最终在一种近乎窒息的沉默中结束。

回程的车上，两人依旧无话。周锡京偏头看着窗外飞速倒退的霓虹，城市的流光溢彩在她眼底明明灭灭，却照不进心底那片荒芜。

车子没有开回学校附近的出租屋，而是径直驶向了江南区那所高级公寓。