“不用。”周锡勋阻止了她，声音有些沙哑，“就这样。”

他继续吃着盘子里所剩无几的食物，动作不快，却异常认真。

周锡京看着他，看着他低垂的眼睫，看着他咀嚼时微微滚动的喉结，心底某个坚硬冰冷的地方，似乎被什么东西轻轻触动了一下。

她不再说话，只是安静地坐在他对面，看着他吃完这顿糟糕透顶的生日晚餐。

吃完最后一口，周锡勋放下刀叉，拿起餐巾擦了擦嘴角。

然后，他抬起头，看向她。

餐厅的灯光不算明亮，在他眼底投下深深的阴影。他的脸上没有什么表情，但那双总是冰封的眼睛里，此刻却清晰地映着她的身影，带着一种她从未见过的、复杂的情绪。

有惊讶，有审视，还有一种……极力压抑的、汹涌的暗流。

“为什么？”他问，声音低沉。

周锡京迎着他的目光，心脏不受控制地加速跳动。为什么？她自己也说不清。或许只是想在这个充斥着算计和冰冷的世界里，为他，也为自己，留下一点……属于“人”的温度。

“没什么。”她避开他的视线，站起身，开始收拾碗碟，“就当是……员工福利。”

她端着盘子走向厨房，试图用忙碌掩饰内心的慌乱。

手腕却突然被一只温热干燥的手握住。

周锡京身体一僵，停下了动作。

周锡勋不知何时也站了起来，就站在她身后，距离很近，近得能闻到他身上清冽的雪松气息，和他刚刚吃完食物后，残留的、一丝极淡的烟火气。

小主，

他没有用力，只是握着她的手腕，指尖的温度透过皮肤，传递过来，带着一种不容忽视的存在感。

周锡京没有回头，能感觉到他的呼吸轻轻拂过她的发顶。

时间仿佛在这一刻停滞。

厨房里只剩下水龙头滴答的水声，和她自己如擂鼓般的心跳。

良久，周锡勋才极轻地叹了口气。那叹息里，带着一种难以言喻的疲惫，和一丝……几不可查的妥协。