徐文祖，作家，双胞胎，严福顺，还有这栋房子本身。

我将矿泉水和饼干拿进房间，关上门。纸条被我揉成一团，紧紧攥在手心。那点来自“正常”世界的微弱关怀，像一根细小的针，刺破了我用麻木和冰冷构筑的外壳，露出里面鲜血淋漓的、依旧会痛的软肉。

就在这时——

“咚咚。”

敲门声响起。不轻不重，带着熟悉的、令人心脏骤停的节奏。

徐文祖。

他终于来了。

在我拿到剁骨刀，在我收到尹宗佑的“礼物”之后。

我站在原地，没有动，也没有回应。手心里的纸团被汗水浸湿。

门外的人似乎并不着急。安静了几秒，然后，是钥匙插入锁孔的声音。

“咔哒。”

门，被从外面打开了。

徐文祖站在门口，没有立刻进来。他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，衬得肤色愈发苍白。金丝眼镜擦拭得一尘不染，镜片后的目光先是扫过整个房间，然后，精准地落在地板中央那把显眼的剁骨刀上。

他的脸上没有任何意外的表情，仿佛这把刀出现在这里，是再自然不过的事情。

他的视线在刀上停留了片刻，然后缓缓上移，落在我脸上，最后，定格在我紧握的、藏着纸条的左手上。

他的嘴角，极其缓慢地，勾起一抹弧度。不是平时那种温和的假笑，而是一种……混合了了然、嘲讽和一丝真正愉悦的、冰冷而真实的笑容。

“看来，”他开口，声音低沉，像大提琴的弓弦擦过布满灰尘的共鸣箱，“我们的‘小鹿’，也开始懂得如何表达‘善意’了。”

他的目光像无形的针，刺向我紧握的左手。

我下意识地将手往身后藏了藏。

这个细微的动作似乎取悦了他。他低低地笑了起来，迈步走了进来，反手关上了门。

空间瞬间变得逼仄。他身上那股冰冷的消毒水气息，混合着一种无形的压迫感，充斥了整个房间。