我默默付了钱。他手法粗糙地给我换了药，重新包扎，动作带着一种见惯不惊的麻木。疼痛依旧，但心里却稍微安定了一些。至少，伤口不会被感染了。

拿着那几板廉价的止痛药和消炎药，我离开了诊所。下一步，是落脚点。

不能去正规的旅店，需要登记身份。我的目光在街边逡巡，最后落在一条小巷深处，一个闪着“住宿”霓虹灯的简陋招牌上。招牌缺了几个笔画，灯光接触不良，时明时灭。

走进那条狭窄、潮湿的小巷，空气里弥漫着尿骚味和垃圾发酵的气息。住宿的入口是一扇虚掩的、漆皮脱落的铁门。里面是陡峭逼仄的楼梯，光线昏暗，墙壁上满是涂鸦和污渍。

沿着楼梯走上二楼，是一个小小的、用三合板隔出来的前台。后面坐着一个正在看电视剧的、肥胖的中年女人，嘴里磕着瓜子。

“住店？”她头也不抬。

“嗯。最便宜的，一天。”

“押金五万，房费三万，先付。”她伸出油腻的手。

我数出皱巴巴的纸币递过去。她随手从抽屉里摸出一把系着塑料牌的钥匙扔在桌上，“307，走廊尽头。热水晚上八点到十点。别惹事。”

拿起钥匙，走向走廊深处。地毯肮脏粘腻，踩上去几乎无声。两旁的房门紧闭着，听不到任何动静，像一个个沉默的墓穴。

307房间。打开门，一股混合着霉味、灰尘和劣质消毒液的气味涌出。房间极小，只有一张窄床，一个摇晃的桌子，一把破椅子。墙壁泛黄，天花板角落挂着蛛网。唯一的窗户对着另一栋楼的墙壁，距离近得几乎能碰到，光线被彻底阻挡，房间里一片昏沉。

完美。

我反锁上门，拉上那副脏得看不出原色的窗帘，将自己彻底隔绝在这个狭小的、散发着腐朽气息的方盒子里。

安全感，以一种扭曲的方式，缓缓回归。

坐在冰冷的床沿上，我吞下两片止痛药。药效还没上来，腰侧和脖颈的疼痛依旧清晰。我拿出那几板药，仔细看了看。普通的抗生素和止痛片。不够。