铁丝发出不堪重负的呻吟，缓缓变形，被拉直成一根长约四十公分的、略显弯曲的铁丝。

粗糙，简陋，但至少有了个形状。

我将这根铁丝塞进病号服宽大的袖子里，冰凉的金属贴着皮肤，带来一丝异样的触感。

然后，我拉开房门。

走廊依旧昏暗寂静。经过其他房间时，能听到里面传来的、模糊的电视声或鼾声。这些被生活挤压到边缘的人们，不会关心一个穿着病号服的陌生女人要去哪里。

下楼。肥胖的女店主依旧沉浸在电视剧里，对我的离开毫无反应。

推开那扇漆皮脱落的铁门，重新踏入小巷。午后的阳光斜斜地照进来，在肮脏的地面上投下斑驳的光块。空气里的尿骚味似乎更浓了些。

我压低视线，将受伤的左手藏好，混入街道上稀疏的人流。病号服依旧显眼，但在这片鱼龙混杂的区域，怪异本身就是最好的伪装。

凭着模糊的记忆和方向感，我朝着东大门的方向走去。脚步尽量保持平稳，忽略身体各处传来的抗议。腰侧的钝痛像有个小锤子在不停敲打，脖颈的纱布摩擦着皮肤，左手掌心在粗糙的布料包裹下隐隐发热。

穿过几条主干道，周围的景象逐渐变化。高楼大厦被低矮密集的商铺取代，招牌林立，霓虹闪烁，空气里混杂着食物油烟、汽车尾气和某种……金属切割的尖锐气味。

就是这里。

我拐进一条更狭窄的、两侧堆满杂物和纸箱的巷道。光线被密集的招牌切割得支离破碎。两旁是各种店铺：卖轴承螺丝的，卖电工工具的，卖塑料管的，还有……卖厨具的。

我的脚步在一家看起来毫不起眼的厨具店前停顿了一下。橱窗里摆着各种型号的刀具，从巨大的斩骨刀到细长的水果刀，在昏暗的灯光下反射着森冷的光。

不能买刀。太显眼，容易被追踪。

我的目光越过厨具店，投向巷道更深处。那里，有一家店面更小，门口堆放着各种化学试剂桶和塑料管的店铺。招牌上写着“化工原料”，字迹模糊。

就是这里了。

我深吸一口气，走了进去。店里光线极暗，空气中弥漫着一股刺鼻的、混合着酸性和溶剂的气味。货架上堆满了各种颜色的塑料桶和玻璃瓶，标签上印着看不懂的化学名称和危险警示。

一个穿着沾满污渍围裙、头发花白的干瘦老头从柜台后抬起头，浑浊的眼睛打量着我，带着明显的警惕。

“买什么？”他的声音沙哑。