我们在镇子边缘，找到了一栋待出租的、带独立小院的旧屋。房东是个寡言少语的中年男人，看到我们狼狈的样子和现金支付的方式，只是多打量了我们几眼，并没有多问，很快办理了手续。

旧屋很简陋，家具破旧，但至少有四面墙和一个屋顶，还有一个可以晾晒衣物、观察外界的小院。对我们来说，这已经是难以想象的奢侈。

安顿下来后，我们做的第一件事是彻底清洗。热水冲掉积攒多日的污垢和血腥气，换上干净的衣物，仿佛连灵魂都轻了几分。

但镜子里的两张脸，依旧写满了疲惫、惊惶和一种与周遭环境格格不入的警惕。额角的肿块，脖颈的疤痕，我左手厚厚的纱布，尹宗佑微瘸的走路姿势……都是无法轻易抹去的印记。

我们采购了足够几天消耗的食物和日用品，然后便几乎不再出门，像两只受惊的鼹鼠，蜷缩在这个临时的“安全屋”里。

日子在表面的平静下缓慢流逝。

尹宗佑的身体逐渐恢复，但他变得异常沉默，常常一个人坐在院子里，望着天空发呆，眼神空洞，不知道在想什么。恐惧似乎已经渗透了他的骨髓，变成了他的一部分。

我的左手伤口在持续用药后，炎症终于被控制住，开始缓慢愈合。但那种挥之不去的麻木感，以及意识深处偶尔闪过的、关于『静谧之吻』和「S7」标记的冰冷片段，都提醒着我，危机远未解除。

我们尝试过用那部不记名手机搜索关于伊甸考试院、关于徐文祖的消息。网络上风平浪静，没有任何相关的凶杀案或失踪报道。徐文祖的牙科诊所似乎也依旧在正常运营（根据有限的、可以匿名访问的预约信息判断）。

他就这样……消失了？或者，根本从未离开？

这种悬而未决的状态，比确切的死亡或生存更折磨人。

一周后的一个傍晚，尹宗佑从外面采购回来，脸色比平时更加苍白，手里紧紧攥着一张皱巴巴的报纸。

“你看这个。”他将报纸递给我，手指指向社会版角落里的一个不起眼的短讯。

标题是：「江西区旧港附近发现不明身份男尸」

内容很短，只说在旧港某废弃仓库区（提到了西七仓库附近）发现一具高度腐烂的男性尸体，死亡时间预计在一周以上，身份不明，死因可疑，警方已介入调查。

小主，

西七仓库……时间也对得上……

是那个被尹宗佑用铁管砸中后脑，又被我泼了盐酸的“清理者”吗？

还是……集装箱里那个不知名的受害者？

亦或是……徐文祖？！