光点开始移动，拖出一条纤细的光尾，如同宇宙初开时的第一缕星火。它划过之处，留下细碎的星尘，这些尘埃缓慢旋转、聚集，逐渐形成一团朦胧的星云。

韩枫的表情没有任何变化。他目睹星云塌缩、旋转、分裂，如同观看一场与己无关的默剧。某个遥远的本能告诉他，这景象本该令人震撼，但他连"震撼"这种情绪都感受不到了。

星云继续演变。某些区域密度增大，开始核聚变反应——恒星诞生了。一颗、两颗、十颗......很快，整个视野被璀璨的星辰填满。它们组成螺旋状的星河，缓慢而庄严地旋转着。

（好熟悉......）

这个念头比之前停留得稍久些。韩枫涣散的瞳孔微微收缩，但很快又恢复原状。星河继续扩张，某些恒星走向生命终点，在超新星爆发中抛洒出重元素尘埃，而这些尘埃又孕育出新的行星系统。

整个宇宙的演化史在韩枫眼前快进播放。他依然只是看着，如同被封印在水晶中的观察者。

直到——

一粒特别明亮的星辰突然脱离轨道，朝他飞来。在撞上眉心的瞬间，韩枫的睫毛几不可察地颤了一下。

破碎的画面如洪水般涌入：

母亲哼着走调的摇篮曲，手指轻轻拍着他的后背；父亲用粗糙的大手包住他的小手，教他写下第一个字；柳梦然转头时发丝扬起的弧度，和眼角那颗小小的泪痣；苏晚晚把难喝的药偷偷倒进花盆时做贼心虚的表情；东方晚棠第一次称呼他"星主"时眼中的虔诚......

每一个画面都带着鲜明的温度、气味和触感。韩枫麻木的神经末梢开始刺痛，像是冻伤的手脚突然接触热水。

（疼......）

这个感知让他自己都愣住了。疼痛，意味着感官正在复苏。

星河仍在运转，但某些星辰开始朝他飞来。每接触一颗，就有更多记忆被唤醒：第一次使用星辰之力时的惊喜，被穆筱筱刺穿胸膛时的愤怒，绝厉消散前那个意味深长的眼神......