韩枫捧着茶杯，指尖摩挲着温润的瓷壁："嗯，还有半个月作业就会出发。"

意料之中的沉默。只有晚风吹过竹林的沙沙声。

"多久？"父亲的声音很平静。

"不确定。"韩枫低头看着茶汤中自己的倒影，"可能几个月，也可能......"

后面的话没说出口，但两人都明白。韩父突然起身走进工具间，出来时拿着半瓶白酒和两个小杯。

"陪你老子喝点。"他倒满酒杯，琥珀色的液体在月光下荡漾，韩枫看见自己父亲的头发不知何时已经白了大半。

"爸。"韩枫突然问，"您当年去不熟悉的地方执行任务的时候...害怕过吗？"

韩父仰头饮尽杯中酒，喉结滚动了几下："怕啊。第一次出任务前夜，躲厕所吐了半小时。"他给儿子续上酒，"但你爷爷说，韩家男人不是不会怕，是怕也得往前冲。"

远处传来母亲切菜的声响，有节奏的哒哒声像是为这场对话打拍子。

"你小时候..."韩父突然笑起来，"三岁那年偷穿我的军装，结果被衣服绊倒磕掉半颗门牙。你妈差点把我耳朵拧下来。"

韩枫也笑了。他记得那张照片——穿着巨大军装的小豆丁，咧着缺牙的嘴傻笑。

月亮升得更高了，银辉洒满庭院。韩父突然压低声音："你那个...星辰之力，什么时候开始的？"

韩枫指尖凝聚起一点星芒："大学后偶然觉醒的。"

"去了那边......"父亲的声音打断他的思绪，"自己要保重，这也许就是你的机缘。"

最朴素的叮嘱，却让韩枫鼻尖发酸。他重重点头："嗯。"

厨房的窗户突然亮起暖黄的光，母亲的身影在帘后忙碌。是在准备他最爱吃的红烧肉——用那种要炖两小时的古法。